山水有无间，雨声忽而密集，忽而稀疏。在这样的夜晚，浮现的往事往往令人惊异。它们不像是个体的记忆，而是一个群体、一个村落的共同记忆。

　　回到母亲河的本源

　　我睡在源泉丰沛的河流源头，这其实是一个神奇的生机内蕴之地。走过几段被砍倒的原木，进入一排大柳树构成的树荫，清凉的风伴着水声袭来，这和夜晚吹拂我入睡的风有着同样的力量。变幻不定的波纹永远在构成新的图像，我盯着这些波纹，不能穷尽它所有的可能。

　　芦苇间的菖蒲悄悄成熟了，红色的蒲棒在水畔如诗如画。这如诗如画的一刻伴随着蝴蝶轻盈的舞姿，歌舞在此刻是适宜的存在，笙箫也必然会在某一刻响起。野鸟游弋着，老远就看到了我的存在，偶尔发出陌生的啼鸣；那些大白鹅在几十米外就察觉了我的存在，它们躲避人类，躲避这些直立行走的半神。后来，我每日进入此地，有些情形发生了变化，它们也在观察这个莫测的、直立行走的人。

　　山中的流泉在我的眼前汇聚，它们奔涌而出，蝴蝶飞舞，我是否临近了一个桃花源？那静水之中隐藏的生命力正在轻轻的鸟鸣中向我呈现。我早已放弃了描绘的想法，在这里谛听，已经成为我全部的需求。当我看到那些原生的黑鸟遁入草丛，我知道，是我惊扰了它们的生活。慢慢地，黑鸟不再躲避我的存在，它们开始带着它们的孩子游泳。我只萌生了一个想法，明天我还会再来。

　　夜读韩愈《山石》，悠然神往，不知今夕何夕。唐诗的出现令其他文体基本黯然失色，能在唐诗的情境中生活，是中国人特有的幸福。忽然想起过去常走的一条山路，决定明日一早去重温那条道路的感觉。并非沿河流源头行走，天气预报说未来数日皆有雨，源头距离近，可留待雨天再去。未曾想过此次前来，目睹了一个桃花源的消失。这不是第一次，也不是最后一次。我们目睹的真实，都残酷地逼近身畔，我们却无能为力。

　　在我对《荷花三娘子》《辛十四娘》的喜爱里，有种贯穿始终的东西，当然也是现在要找的东西。在一座空山中，似乎也隐藏了这样的结构。那种空山灵雨、泉水涨秋池的感觉便是它的拟像。

　　水流涨秋池的故乡，是我如今日日流连的地方：我在返回那桃花源的“反光”，我也许仅凭这微弱的反光去温暖自己。到了立秋，我喜爱的节气终于陆续莅临。白露，多好听的名字。我昨夜入睡听到院中微弱的虫鸣，真是秋虫之鸣啊，就是这一天，仿佛感受到神秘的天道正在运行。当我用犍陀罗连接的古希腊作为源泉——这也是海德格尔屡次寻根的原初，或者可以让我的写作联系到那些迷人的触角，细节和局部都开始绵密起来，我只需要机械地工作，便可以织成我心目中的那块布，至于尺幅，已全然变成了随心所欲的事。

　　我在那时就开始体会一个发现者的宿命，当那一轮金黄的月亮在群山后升起，那是激动人心的时刻。也许从今天始，喂马劈柴，还来得及。昨夜睡得晚，我听到院子里微弱的虫鸣，秋天开始了，今年的秋天在我还没有预料的状态下圆满地“莅临”。

　　最终，可以做一个这样的梦：我的身体已经完成了进山的准备，我用进山本身完成自己的复归与返回，一定会有新的道路显现的，此时我已经看到了山中微霜的红叶。万物皆在，万物依然隐藏而显现，我在流水中看到自己的心声。此次回家，我没有带一本书、一张纸，那待书写的篇章，会在未来的书写中渐渐清晰。我没有看到往日遇见的野鸟，它们也许隐藏在芦苇之后，静静休憩，但我能感受到它们的气息、它们的存在。

　　进入山野深处，树上那些比灿烂的苹果花更加动人的红苹果，构成了一个境域，一个令人从尘嚣抽身而出的通道。在这样的通道行走，尤其是从梯田上仰视苹果的悬置，是一种陌生的新鲜体验，会觉得自己心中的某些东西悄悄改变了，那些概念、定义都已退却，只余下如梦如幻却又真实存在的真实。

　　你和许多突破日常积淀的事物相遇，那里面悄悄地整合与生发，永远在你的心灵中涌现。你开始脱离那些虚妄的结构，在某种真切的真实中，那些纯粹的圆满令那些虚妄失去一切存在之所，你抑制了自己呼喊的欲望，在山村深处，好像一切都没有发生，仿佛一切都没有任何改变。

　　听到南山的呼唤

　　2017年，我出版了《一个人的南山》，写的都是旧事，在我新的视野中，是敦煌、麦积山构成的新的艺术时空。我以为，那是一个终结。但没有想到，三年后我就重新走进了南山，当然这也和我新的感悟有关。我在贯穿四五年的《山水赋——魏晋山林志：从王羲之到陶渊明》一书的考察写作中，留下了一个“尾巴”，在敦煌石窟、麦积山石窟、云冈石窟、龙门石窟之外，在北魏时期的青州，我看到了一个不同于日常体验的全新样式。

　　一个时代的精神取向当然可以赋予艺术品以灵魂。当我们惊叹于北魏、北齐佛教造像之美，实则要追溯到北魏佛教的深入人心。当心灵的构造显现于物像，它们的成就就丝毫不令人感到意外。我在麦积山石窟，也曾因佛像的神韵而感动流泪，这与佛像的草图、粉本无关，这是妙手偶得之的神来之笔的莅临。

　　想起到大李将军的故乡寻找青绿山水的来源的事情，其实这还是在同样的道路上。我在那个幽寂的西北村落徘徊，土墙上生出的青苔让我着迷。在甘肃武山的那个村落，这和我在如今所寻找到的东晋、北魏气息其实正在一条路上，只是在某个偶然的转角多走了几步，便是别样的风景。

　　记得在村口遇到胡子雪白的老人，那形象真好。我们观看李昭道的《明皇幸蜀图》，目光消失在那群峰遮挡的青绿之后，这是阿富汗蕴藏的青金石研磨的石青吗？这追寻当然还要回到那历史沉积的深处。20世纪八九十年代真是一个大发现的年代，娄睿墓壁画、龙兴寺造像……走在这样的林中路上，那色彩背后隐藏的存在可以被解释吗？

　　我们总在色彩迷离处找到自己的道路，我这次沿祖籍的道路来到此地，整合、找到的却是往日那些纷乱的迷途，它们从出发时就早已确定了这些后来的追寻吧。在青州的历史里，我意识到犍陀罗来时的绝对自信，它生机勃勃，也不负视觉盛宴的精心筹备，四大石窟、炳灵寺、龙兴寺都可以作为它在那个时代的一角。我在三年前老是迷恋于去敦煌、麦积山，当时并没有完整的筹划，到今天这筹划才在我犍陀罗的写作中完成，真有一种宿命隐藏其中。

　　当我走到南阳湖畔，在这林中路上贪恋清凉，觉得这才理解了这些年的苦闷与挣扎，守望与诗意。很久不写诗了，才离开两天，就开始想念在家中与诗为邻的日子。看着路上散胸怀于清风的自在人群，我想，在何处又有什么区别呢？只有心安处可以安置人生，抚慰或狂躁或迷茫的灵魂。

　　我觉得自己过去的日子，只有陶渊明的诗能够真切地抵达：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”十年前，我初入这片真挚地带，从来没有想过有一天会从这里出发，去寻找一种新的生活。在自然面前，虚妄终究让位于真挚。我在瀑布山看到野果满地，乡民背着草捆下山，这不是歧路，而是回归真挚的大道。在那一天，我仿佛看到了本源的地带，一条道路在那时向我发出了召唤。

　　出发也是回归。我知道，在林边的徘徊与沉迷，那不是理智告知我的道路，而是天性与本真揭示的语言。在这个黄昏，我们倾听到了这神秘的召唤。在我早年的表达中，时常会因酒的激发“打通”一些意外的边界，时间久了，就觉得酒很重要。有朋友劝我不要喝酒，我自然反驳。后来看着无效，就感叹道：要是你才情表达的方式能够不借助于酒，能自己生长，自然抒发，会比现在高级很多。

　　其实，做学术的状态也是同理，我往日最擅长借力打力，自己并没有找到那个原初的地带，实则放弃了对自身天命的发现，所以永远都没有做好迎接自己那一轮旭日之初升。戒酒也是为了找寻自我深处的那块源泉和使命，完全可以从停止喝酒开始找寻自己的生机。看来自己所面临的坎就是自己的习惯和套路，什么时候我的文字不再借助外力，而是养成自我的生发，如此日久，也许就会遇见一片从不曾失去的处女地。

　　走入真实的南山

　　终于，今日可以进山，山中没有什么人，都是我走过许多遍的老路。进入后山之前，我看到一小块菜地，三个胖胖的瓜卧在那里，着实有几分可爱。往前走，惊飞了两只肥肥的野鸡，这是它们休息的地方。过了一个山口，我又惊飞了几十只野鸽子，可真是好看啊，在这样的地方栖居，和城里那些鸽子相比，实在是不同的生命。

　　沿着道路往前，就是我始终在此吃饭的地方。官山橛已经近了，是这附近的最高峰。我忽然有种冲动，就到官山橛吃饭，我还记得官山橛有几块乱石的图案还有点意思。到了山顶，那视觉感受真的就如同一种亲切的回忆，峰回路转处，好像发生过什么动人的故事。我看着这风景，吃着带来的食物。黑峪的犬吠传来，我已经对黑峪失去了兴趣，我只是一个带着心灵赶路的人，只是试图在我的文字或者图画中找到自己。

　　转过柏树林，我看到前方两只野鸡的身影，离得如此之近。和野鸽子、野鸡的相遇且相安无事，让我对自己的气息感到了某种自信，我是让它们感到安全的存在，这无论如何都是令人高兴的。

　　到了小狸猫山，我依然遇见小狸猫山的动物在林中行走。今日在林中并未遇见人，但与野鸡、狸猫等遇见，能感受到林中凝视的眼睛。神秘的，不为人们所知的生灵，这是和城里全然不同的世界。和前一段努力写作不同，往后的时光可能写得会更少，有许多存在已经开始进入自己的“系统”，我需要做的只是少安毋躁。就这么静静地走下去，有许多收获都是天然获得的。把自己纳入某种自然的规则，时光不会再是徒然的流逝，这样的行走理应养成某种灵性。

　　无数树木在山涧中倾伏，而山岩上的野花和树木混杂，构成令人惊异的画面。能面对自己，让一切脱胎换骨，这是一切的新生，这意味着我们勇敢地面对自己，新的语言、新的画面、新的体验，不用去想，都会是全新的开始。那个丢失的我回来了，我不再是孤独漂泊的游移者，回家，回去开启新的生活。我还会进山，从此那些山路就是我新的家、新的园田，也许这样会敞开一个天然浑成的世界。