■加缪和他的《局外人》 资料图片

　　今年1月4日，是法国作家阿尔贝·加缪（1913—1960）逝世60周年。加缪以描绘世界和生活荒诞的作品著称于世，而他充满悲剧色彩的一生，更是对“荒诞”最生动的诠释。

　　加缪出生于阿尔及利亚的蒙多维，祖上是来自法国阿尔萨斯的移民。他一方面捍卫阿尔及利亚的独立，谴责法国政府的殖民战争；另一方面又站在法国的立场上反对穆斯林的恐怖主义活动，因此同时受到来自法国和阿尔及利亚的抨击。这种在两个祖国之间进退维谷的处境，注定了加缪无法摆脱的痛苦命运。

　　加缪的父亲在孤儿院里长大，母亲是从西班牙漂泊到非洲的女佣。第一次世界大战爆发后，他父亲应征入伍，在马恩河战役中受重伤后去世，两年后加缪兄弟被确认为战争孤儿才得以上学读书。家境的贫困使加缪从中学开始就打工挣钱、关心穷人， 22岁加入了法国共产党阿尔及尔支部，积极组织剧团到各地为劳动者免费演出。但是他反对法共的民族沙文主义政策，与穆斯林作家和伊斯兰宗教领袖来往，因此两年后就被开除出党。

　　加缪学习勤奋、成绩优秀， 1933年考入阿尔及尔大学攻读哲学和古典文学，但不幸的是染上了肺结核，从此终身为病魔所苦。1942年，加缪肺病复发赴法国疗养，因盟军在阿尔及利亚登陆而滞留法国并开始文学创作。1943年4月，他与萨特和波伏瓦相识，哲学和戏剧等方面的共同爱好使他们相见恨晚，结下了深厚的友谊。萨特和加缪都是出类拔萃的哲学家和文学家，都参加过抵抗运动，后来还都获得了诺贝尔文学奖。他们本该志同道合，可是后来却分道扬镳。其实他们走的就是不同的人生道路，对世界有着不同的看法，以至于加缪从未承认自己是存在主义作家。

　　萨特为了宣扬他的存在主义哲学，把世界描绘得紧张悲惨、忧郁黯淡，笔下的人物大多是精神病人、同性恋者或者叛徒恶棍，他们的境遇极为荒诞。他的第一部小说《恶心》（1938）可以看成是一个疯子的日记：主人公罗冈丹在一个小城里无所事事，生活单调无聊透顶，以至于觉得在他眼里一切都乱七八糟、毫无意义，终于明白了存在本身就是荒谬。

　　加缪的第一部小说《局外人》（1942），写主人公莫尔索平静地参加了母亲的葬礼之后，因天气炎热去海湾游泳，遇见过去的女同事玛丽，一起去看了一场喜剧片并共度良宵。后来应朋友的邀请到海滩去，无意中用朋友的手枪误杀了一个阿拉伯人。莫尔索对一切都抱着无所谓的态度，实际上是与世无争，但法官们根据他在埋葬母亲时没有流泪还去寻欢作乐等事实，认定他没有人性，是一个预谋杀人的罪人而处以死刑，使读者从他身上认识到了世界的异化和人生的荒诞。加缪同年发表的《西西弗神话》，副标题就是《论荒诞》。西西弗不断地把滚下的巨石重新推上山顶，他认识到自己命运的荒诞，用无休止的努力默默地进行反抗，用成功的希望支持着自己，因而从对荒诞的意识发展到了对荒诞的反抗，在痛苦之中成为荒诞的英雄。

　　《鼠疫》（1947）描写20世纪40年代阿尔及利亚奥兰城里鼠疫流行、城门封锁，市民们恐惧焦虑、逃避挣扎。医生里厄在危难之时挺身而出抢救病人，一些道德高尚的人组成了志愿防疫队，他们坚持战斗了7个多月，有些人染上鼠疫死去了，但是他们最终获得了胜利。奥兰城象征着占领时期的法国，也可以说是人类社会的缩影。“鼠疫”具有暗指法西斯主义的寓意。里厄的命运不再是个人的命运，而是集体的命运，他们对病人的抢救也不再是西西弗式的个人的反抗，而是集体的反抗。尽管小说的结尾是鼠疫杆菌可能会卷土重来，表现了人类处境的荒诞性，但是人毕竟战胜了鼠疫，表明加缪对反法西斯斗争的胜利充满了信心，因此出版后大受欢迎。

　　萨特的作品能使人们认识生活的荒诞，然而沉重得令人压抑。加缪的作品却在凝重中不失幽默，他认为尽管人生的荒诞性无法改变，但只把生活看成一场悲剧是错误的，徒然的焦虑没有任何意义。人类有大地和母亲，有夏日和大海，因而就有希望，关键在于要反抗荒诞。人渴望美好的生活，追求自由和爱情，这就是人生的全部意义，所以与《恶心》中无精打采的罗冈丹不同，《局外人》里的莫尔索充满了生命的活力。

　　在战后美苏对抗的冷战时期，萨特给人们指出了不左不右的第三条道路。他在政治立场和私生活方面特立独行的态度，迎合了战后青年一代憧憬，因而他的存在主义哲学得以广为流传、有口皆碑。萨特成名之后在国内外政治舞台上叱咤风云、领袖群伦，加缪则默默地从事现实斗争，参加抵抗运动组织“北方解放运动”，主持地下的《战斗报》的出版工作。他在1951年发表了论著《反抗者》，对从古至今形形色色的反抗进行了全面的考察，批评了苏联的社会现实，因而受到左翼集团的猛烈抨击，导致了他与萨特的论战和决裂。

　　1957年，不慕虚名的加缪荣获诺贝尔文学奖，但这位当时最年轻的获奖者却同时受到了来自左翼和右翼的抨击，他从此保持沉默。1958年11月，他在普罗旺斯的小村庄卢尔马兰买了一栋房子，准备长期住在乡下。1959年底，他邀请老朋友加里玛全家到乡村过元旦。1960年1月4日，加缪乘坐加里玛的汽车返回巴黎。他不喜欢加里玛开快车，曾说“我不知道还有什么比死于车祸更愚蠢的了”。不料一语成谶，在空无一人的宽阔大道上撞树出了车祸，副驾驶座位上的加缪当场被甩出车窗身亡。这位终生描绘、研究和经历荒诞的大师，最终以如此荒诞的方式结束了自己的生命，不禁令人感叹他的命运是何等荒诞！

　　法国作家身后的最高荣誉是进入先贤祠，至今里面只供奉着卢梭、伏尔泰、雨果、大仲马、左拉和马尔罗6位作家。2009年，法国总统萨科齐打算将加缪的遗骸移至先贤祠，但遭到加缪的儿子让·加缪的反对，因为他知道这样做违背了父亲不图虚名的本性，所以加缪的形象现在只是通过他女儿卡特琳娜编纂的《孤独与团结：阿尔贝·加缪影像集》展现出来。