加缪的一生:反抗荒诞走向重生
2020年01月16日 09:15 来源:《中国社会科学报》2020年1月16日总第1859期 作者:吴岳添

■加缪和他的《局外人》 资料图片

  今年1月4日,是法国作家阿尔贝·加缪(1913—1960)逝世60周年。加缪以描绘世界和生活荒诞的作品著称于世,而他充满悲剧色彩的一生,更是对“荒诞”最生动的诠释。

  加缪出生于阿尔及利亚的蒙多维,祖上是来自法国阿尔萨斯的移民。他一方面捍卫阿尔及利亚的独立,谴责法国政府的殖民战争;另一方面又站在法国的立场上反对穆斯林的恐怖主义活动,因此同时受到来自法国和阿尔及利亚的抨击。这种在两个祖国之间进退维谷的处境,注定了加缪无法摆脱的痛苦命运。

  加缪的父亲在孤儿院里长大,母亲是从西班牙漂泊到非洲的女佣。第一次世界大战爆发后,他父亲应征入伍,在马恩河战役中受重伤后去世,两年后加缪兄弟被确认为战争孤儿才得以上学读书。家境的贫困使加缪从中学开始就打工挣钱、关心穷人, 22岁加入了法国共产党阿尔及尔支部,积极组织剧团到各地为劳动者免费演出。但是他反对法共的民族沙文主义政策,与穆斯林作家和伊斯兰宗教领袖来往,因此两年后就被开除出党。

  加缪学习勤奋、成绩优秀, 1933年考入阿尔及尔大学攻读哲学和古典文学,但不幸的是染上了肺结核,从此终身为病魔所苦。1942年,加缪肺病复发赴法国疗养,因盟军在阿尔及利亚登陆而滞留法国并开始文学创作。1943年4月,他与萨特和波伏瓦相识,哲学和戏剧等方面的共同爱好使他们相见恨晚,结下了深厚的友谊。萨特和加缪都是出类拔萃的哲学家和文学家,都参加过抵抗运动,后来还都获得了诺贝尔文学奖。他们本该志同道合,可是后来却分道扬镳。其实他们走的就是不同的人生道路,对世界有着不同的看法,以至于加缪从未承认自己是存在主义作家。

  萨特为了宣扬他的存在主义哲学,把世界描绘得紧张悲惨、忧郁黯淡,笔下的人物大多是精神病人、同性恋者或者叛徒恶棍,他们的境遇极为荒诞。他的第一部小说《恶心》(1938)可以看成是一个疯子的日记:主人公罗冈丹在一个小城里无所事事,生活单调无聊透顶,以至于觉得在他眼里一切都乱七八糟、毫无意义,终于明白了存在本身就是荒谬。

  加缪的第一部小说《局外人》(1942),写主人公莫尔索平静地参加了母亲的葬礼之后,因天气炎热去海湾游泳,遇见过去的女同事玛丽,一起去看了一场喜剧片并共度良宵。后来应朋友的邀请到海滩去,无意中用朋友的手枪误杀了一个阿拉伯人。莫尔索对一切都抱着无所谓的态度,实际上是与世无争,但法官们根据他在埋葬母亲时没有流泪还去寻欢作乐等事实,认定他没有人性,是一个预谋杀人的罪人而处以死刑,使读者从他身上认识到了世界的异化和人生的荒诞。加缪同年发表的《西西弗神话》,副标题就是《论荒诞》。西西弗不断地把滚下的巨石重新推上山顶,他认识到自己命运的荒诞,用无休止的努力默默地进行反抗,用成功的希望支持着自己,因而从对荒诞的意识发展到了对荒诞的反抗,在痛苦之中成为荒诞的英雄。

  《鼠疫》(1947)描写20世纪40年代阿尔及利亚奥兰城里鼠疫流行、城门封锁,市民们恐惧焦虑、逃避挣扎。医生里厄在危难之时挺身而出抢救病人,一些道德高尚的人组成了志愿防疫队,他们坚持战斗了7个多月,有些人染上鼠疫死去了,但是他们最终获得了胜利。奥兰城象征着占领时期的法国,也可以说是人类社会的缩影。“鼠疫”具有暗指法西斯主义的寓意。里厄的命运不再是个人的命运,而是集体的命运,他们对病人的抢救也不再是西西弗式的个人的反抗,而是集体的反抗。尽管小说的结尾是鼠疫杆菌可能会卷土重来,表现了人类处境的荒诞性,但是人毕竟战胜了鼠疫,表明加缪对反法西斯斗争的胜利充满了信心,因此出版后大受欢迎。

  萨特的作品能使人们认识生活的荒诞,然而沉重得令人压抑。加缪的作品却在凝重中不失幽默,他认为尽管人生的荒诞性无法改变,但只把生活看成一场悲剧是错误的,徒然的焦虑没有任何意义。人类有大地和母亲,有夏日和大海,因而就有希望,关键在于要反抗荒诞。人渴望美好的生活,追求自由和爱情,这就是人生的全部意义,所以与《恶心》中无精打采的罗冈丹不同,《局外人》里的莫尔索充满了生命的活力。

  在战后美苏对抗的冷战时期,萨特给人们指出了不左不右的第三条道路。他在政治立场和私生活方面特立独行的态度,迎合了战后青年一代憧憬,因而他的存在主义哲学得以广为流传、有口皆碑。萨特成名之后在国内外政治舞台上叱咤风云、领袖群伦,加缪则默默地从事现实斗争,参加抵抗运动组织“北方解放运动”,主持地下的《战斗报》的出版工作。他在1951年发表了论著《反抗者》,对从古至今形形色色的反抗进行了全面的考察,批评了苏联的社会现实,因而受到左翼集团的猛烈抨击,导致了他与萨特的论战和决裂。

  1957年,不慕虚名的加缪荣获诺贝尔文学奖,但这位当时最年轻的获奖者却同时受到了来自左翼和右翼的抨击,他从此保持沉默。1958年11月,他在普罗旺斯的小村庄卢尔马兰买了一栋房子,准备长期住在乡下。1959年底,他邀请老朋友加里玛全家到乡村过元旦。1960年1月4日,加缪乘坐加里玛的汽车返回巴黎。他不喜欢加里玛开快车,曾说“我不知道还有什么比死于车祸更愚蠢的了”。不料一语成谶,在空无一人的宽阔大道上撞树出了车祸,副驾驶座位上的加缪当场被甩出车窗身亡。这位终生描绘、研究和经历荒诞的大师,最终以如此荒诞的方式结束了自己的生命,不禁令人感叹他的命运是何等荒诞!

  法国作家身后的最高荣誉是进入先贤祠,至今里面只供奉着卢梭、伏尔泰、雨果、大仲马、左拉和马尔罗6位作家。2009年,法国总统萨科齐打算将加缪的遗骸移至先贤祠,但遭到加缪的儿子让·加缪的反对,因为他知道这样做违背了父亲不图虚名的本性,所以加缪的形象现在只是通过他女儿卡特琳娜编纂的《孤独与团结:阿尔贝·加缪影像集》展现出来。

责任编辑:王宁
二维码图标2.jpg
重点推荐
最新文章
图  片
视  频

友情链接: 中国社会科学院官方网站 | 中国社会科学网

网站备案号:京公网安备11010502030146号 工信部:京ICP备11013869号

中国社会科学杂志社版权所有 未经允许不得转载使用

总编辑邮箱:zzszbj@126.com 本网联系方式:010-85886809 地址:北京市朝阳区光华路15号院1号楼11-12层 邮编:100026