金秋，《外国文学动态研究》编辑部在京召开一年一度的“为你推荐一本书”发布会，向中国学界、读书界以及广大文学爱好者隆重推荐2018年度各大语种（地区）共计12部外国文学优秀作品。正如《外国文学动态研究》主编苏玲所说，这是编辑部和有关学者对上一年度文坛概况进行纵览、对重要作家作品进行精心遴选的结果。

　　用文学反思历史、映射当下

　　2018年的世界文坛，涌现了大量反思历史的佳作，折射出另一种现实审视，日本作家奥泉光（1956— ）的推理小说《雪之阶》（南京工业大学外国语学院院长陈世华推荐）就是这样一部作品。

　　《雪之阶》以1936年（昭和11年）“2·26事件”之前的东京为背景，讲述了华族之女笹宫惟佐子，为了查明挚友宇田川寿子的所谓殉情事件，与助手、自由摄影师牧村千代子一同踏上解密之路，并最终揭开了其中巨大阴谋的故事。以这个事件的谜团为中心，作品以第三人称的多元视角，让神秘德国钢琴师、讲述革命的陆军士官、地下世界密探等各色人物悉数登场，展现了他们的内心纠葛和二战前昭和年代的风俗及时代氛围。推荐人表示，作品中部分人物的心理描写与当今日本右翼人物的心理可谓高度重合，军事政变映射出暗流涌动的当下日本政局。正如奥泉光本人所说：“我想今天的我们也同样处于某段历史的半途中，能够嗅到不稳定和危险的气息。” 《雪之阶》就是作家对当今日本盛行的右倾思想的一种回应。

　　意大利文坛也展开了对法西斯主义的当代反思，以《M，时代之子》（南开大学外国语学院讲师彭倩推荐）、《试毒女郎》等为代表的文学作品在2018年集中出现，其中安东尼·斯库拉提（1969— ）的《M，时代之子》是一部虚构的墨索里尼自传，为“墨索里尼三部曲”第一部。它以法西斯头子的内心独白和其他历史人物旁白叙事，同时穿插大量电报、历史文档、往来信件等史料，讲述了意大利法西斯帝国创建和崛起的过程。《纽约时报》认为，“这是一本伪装成小说的历史课本”，或者说它模糊了小说和历史课本之间的界限。而在推荐人看来，这恰恰是作家的匠心之所在，他力图真实再现这位决定意大利历史走向的关键人物，复原其身上隐藏的人性。作家本人在谈及其叙述视角时表示，“以法西斯主义者的口吻讲述法西斯”，正是一种新奇、另类、适应现代社会需求的反法西斯主义。

　　《M，时代之子》成为2018年下半年意大利文坛的热门话题。众所周知，意大利与日本同为二战法西斯主义轴心国。北京航空航天大学陈绮副教授认为，整个意大利对墨索里尼的态度很暧昧，这部作品正好构建了整个社会的现实场景。彭倩认为反法西斯文学热潮折射出意大利社会涌动的焦虑和不安。《意大利日报》就曾以“或许墨索里尼从未离开过”为题，指出意大利人的语言习惯及思维方式与法西斯主义的高度相似性。以史为鉴，以文学的方式唤起民众，应对法西斯主义的可能复辟，正是意大利作家高度社会责任感的具体体现。

　　历史向来是德国文学的重要主题。奥地利作家阿尔诺·盖格尔（1968— ）的《龙墙之下》（北京语言大学西方语言文化学院副教授何宁推荐）打破二战题材的模式，用书信和日记形式将不同人物的不同经历串连起来，描述了战争年代普通人的生活。小说中的“巴西人”在战乱中的温室精心种植兰花的桥段，表达了人们对战争的厌恶和令人感动的生活之美。加拿大黑人女作家艾斯·伊多格彦（Esi Edugyan，1978— ）的《华盛顿·布莱克》（西安外国语大学英文学院教授芮小河推荐）和黎巴嫩女作家胡黛·巴拉卡（1952— ）的《死信》（北京外国语大学阿拉伯学院副教授尤梅推荐），同样揭示了个人与历史、个人与时代的关系。前者以19世纪巴巴多斯一个种植园为场景，从一个11岁小黑奴的视角，描述了其从奴隶到自由人在全球的冒险经历，揭示了奴隶制的残暴；后者则围绕5封未寄出的信件，表现了阿拉伯世界里无序的战乱给人们带来的生离死别、无助和无望。

　　女性经验书写：女作家笔下的女人

　　2018年，“Me-too运动”席卷全球，与之遥相呼应，世界文坛兴起了一股女性主义潮流。女作家们或运用文学的力量为女性争取权益，或深入挖掘女性自我意识，其群体性崛起使得她们对女性经验的书写达到了一个新的层面。

　　爱尔兰女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns，1962— ）凭借第三部长篇小说《送奶工》（Milkman，北京外国语大学英语学院教授陈丽推荐）摘得2018年度曼布克文学奖，成为首位获得该奖的北爱尔兰作家。小说的背景是北爱尔兰内战时期，被称为“麻烦”期，讲述了一个18岁女孩被一个准军事组织成员“送奶工”骚扰的故事。女孩与这个41岁的已婚跟踪者毫无关系，但四周却谣言四起，令她陷入困境。《华尔街日报》称《送奶工》“是一部深刻的女权主义作品”。曼布克奖评委会主席夸梅·安东尼·阿皮（Kwame Anthony Appia）盛赞其“出色地描绘了一个紧凑小社会里谣言的力量和社会的压力，展现了谣言和政治忠诚怎样被用来服务于对个体的无情伤害”。《卫报》文学编辑克莱尔·阿米茨泰德（Claire Armitstead）称《送奶工》“直指这个时代的反性骚扰运动、爱尔兰边境争议和其他世界性问题”。

　　如果说暴力（包括语言暴力）是当代世界的主题，那么成长则是人生的主题，而心灵的成长正是个体抵抗暴力最有力的武器。法国女作家梅里斯·德·盖兰嘉尔（1967— ）的《触手可及的世界》（《世界文学》副编审赵丹霞推荐）就是一部成长小说。它讲述一个叫宝拉·卡斯特的女孩在学习仿真艺术过程中所经历的三个阶段（可称之为模仿期、寻觅期和顿悟期），在某种程度上与王国维在《人间词话》中所云治学的三种境界有异曲同工之妙。

　　小说中描绘的女性艺术生命的绽放，可以说是女性文学和女性文化最富意义的部分。

　　2018年同样是美国女作家的文学大年。重量级文学奖比如美国国家图书奖、笔会/福克纳奖、笔会/海明威小说奖、笔会/纳博科夫国际文学成就奖均被女作家收入囊中。西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez，1951— ）的《朋友》（The Friend，《外国文艺》执行副主编李玉瑶、编辑赵婧推荐）获得了美国国家图书奖。这是一个关于爱与友谊、悲伤与治愈，以及人和动物之间如何建立神奇纽带的故事。书中，女主人公意外失去了一生中最好的朋友和良师益友，不得不承担起照料其爱犬的重任，她与那条沉默的、名叫“阿波罗”的巨型丹麦犬互相取暖、彼此疗伤，关系日渐亲密。不过在推荐人看来，女作家志在探讨有关死亡、失去、记忆、作家职责、男女之欲与友情的话题，思考深刻而极具穿透力。作品在形式上模糊了小说与回忆录、散文与故事之间的界限，同时又有大量典故及西默农、贝克特等作家的轶事闪现其中。《爱尔兰时报》书评如此称赞道：“许多小说都探索写作的本质，但这本书却做得最好。”

　　探讨人与世界的关系书写平凡与神奇的交织

　　2018年西班牙文学年度好书为胡安·何塞·米利亚斯（1946— ）的《今夜无人入睡》（首都师范大学外国语学院副教授杨玲推荐），书名出自普契尼歌剧《图兰朵》的同名咏叹调，情节也与鞑靼王子和元朝公主图兰朵的爱情故事遥相呼应。

　　失业的女主人公露西亚因暗恋身为戏剧演员的邻居，而这位邻居又向她大力推荐普契尼的歌剧《图兰朵》，于是，她决定亲自演绎这段动人的爱情故事。首先，她让自己成为一名出租车司机，然后穿上自认为貌似图兰朵的衣裙，带着执着的信念，像堂吉诃德一样开始了人生的冒险。在马德里的大街小巷，她寻找着自己柏拉图式的爱情，途中遇到各色人物，阅尽人生百态。女主人公颇有堂吉诃德的风骨，故事也颇有西班牙流浪汉小说的遗风。推荐人认为，我们从小说中读出的是生活的平凡与神奇的交织，以及每个人身上不同自我相生相克等充满张力的元素，在被作品逗笑的同时又感到一种现实带来的毛骨悚然的恐惧。或许这正是米利亚斯作品被认为“每一页的每一平方厘米都能够最大限度地道出现实”的原因所在。

　　萨曼塔·施维布林（1978— ）无疑是阿根廷年轻一代作家中的佼佼者，她秉承科塔萨尔的文风，擅长挖掘日常生活中的不寻常，现实与奇幻被其共置于文本的世界中却浑然天成。其长篇小说《肯图奇》（中国外国文学学会西葡拉美文学研究分会秘书长楼宇推荐）被《纽约时报》评选为“2018年十大西班牙语好书”。这部小说用夸张的手法描述了高科技飞速发展下的一种畸形现象，探讨了现代社会人与人之间的关系、人与人工智能的关系等社会伦理问题。肯图奇是一种外形为动物、自带微型摄像头和话筒的毛绒玩具，每只售价279美元。孤独者将它买回家，向它敞开心扉倾诉，而倾听者却是不知何处的远程操控者，个人隐私根本无从谈起。可怕的是，如推荐人所说，《肯图奇》描绘的不是一个反乌托邦世界，而是科技高速发达的现代社会的生活日常。

　　在里约热内卢贫民窟长大的巴西新生代作家乔瓦尼·马丁斯（1991— ），2018年发表了处女作《头顶的阳光》（北京大学外国语学院青年教师樊星推荐），引起文坛关注。这部作品讲述了贫民窟少年的成长，以及他们如何处理与世界的关系。书中，少年与中产阶层展开互动，用的不是暴力而是和解，这让不同阶层之间的理解成为可能，也让贫困人口在远离世界的同时依然成为世界的一部分，萌生更多希望。在推荐人看来，这或许意味着文学已开始从对社会的批判，转向对人性的信任与依赖。

　　后现代文学变奏：形式的消解和意义的重构

　　进入新世纪以来，一连串后现代、后民族、后工业、后技术、后人类等眼花缭乱的指向，让世界文学在变得无中心的同时，也变得更加多元和具有包容性。在文学与政治、科技、商业的共生中，作家们打破篱藩，进行形式的消解和意义的重建，使得文学不断被重新定义。

　　2018年，俄罗斯作家在作品主题和创作手法上尝试创新，这在年轻作家当中表现得尤为明显。其中，女作家玛利亚·斯捷潘诺娃（1972— ）《记忆中的记忆》（《世界文学》副编审孔霞蔚推荐）摘得俄罗斯年度大书奖。她用抒情的笔调，带领读者穿过记忆的迷雾，寻找自己家族的历史痕迹。然而，对家族历史的追踪最终却演变成了对记忆之功用的质疑。像钱锺书先生一样，这位俄罗斯女作家也认为记忆是很不靠谱的，记忆拼凑出的未必就是真相，何况俄罗斯人的记忆太沉重了，过度挖掘有可能会伤害当下。由此，作家借这部作品发出了“饶过记忆”的呼声。推荐人认为，在当下各种以记忆作为重要支撑的作品于世界文坛大行其道之时，这部小说能够反向思维，用艺术化的方式对既定思考模式进行反拨，显得格外珍贵。

　　2018年，作家们运用奇幻的想象力，继续进行文本革新和实验，展现了令人惊叹的写作技巧。且不说《雪之阶》《M，时代之子》《朋友》等作品对虚构与非虚构、严肃文学与通俗文学界限的模糊，光说其文体的复调与变奏，像电影切换镜头般的叙事角度和时空转换，使得小说成为既具有多种可能性又贴近艺术本真的语言变体。仅以《雪之阶》为例，日本女翻译家鴻巣友季子认为它“既是一部破解男女死亡之谜的推理小说，又是以两次世界大战间隙的政治局势为背景的悬疑小说，还是围绕日本、德国、苏联三国的谍战小说。不仅如此，它也是一部基于史实的历史小说，以及唤起人们心中悸动的恋爱小说”。此外，第三人称多元视角的采用、“历史切片”的舞台设置、叙述主体与人物语言乖离的元语言表达方式、基于详细历史考证的昭和十年的时空再现、现实与虚幻之间主人公个体改变与民族命运变迁密切关联的宏大主题叙事，又赋予作品以独特魅力。日本女作家林真理子谓之《雪之阶》可入平成时代日本小说前五之列并非过誉之词。