海上丝绸之路的研究是当下学术研究的热点之一。《汉书·地理志》记载了一条自日南障塞、徐闻、合浦经都元国、邑卢没国、谌离国、甘都卢国到黄支国的航线，说明在汉代从广东、广西至印度洋的航线已经开通。《史记》《汉书》以降，中外海上交通史不绝书，根据这些史料，历史研究者足以勾勒出汉代以后中外海上交通的历史。古书《山海经》保存了丰富而可靠的上古海上交通史料，但历来被人们视为上古巫书、志怪渊薮，书中的上古交通史料始终未引起学界的重视。
《山海经》包括《山经》和《海经》两部分，《山经》以山为纲，记述了二十六列山、近五百多座山的动物、植物、矿物、药物等物产，《海经》则以四方为序，记述了海内、海外、大荒世界中众多的山川、方国以及神怪、鸟兽、神话等，《山经》是山川博物志，《海经》是海外民族志。与海上交通有关的记载，主要见于《海内经》。《海内经》包括《海内南经》《海内西经》《海内北经》《海内东经》四篇，记载的是中原及其周边的方国、山川。《海内北经》记载的是北方地理，该篇的下半段出现了一系列环黄海、渤海的方国、地名。
盖国在巨燕南，倭北。倭属燕。朝鲜在列阳东，海北山南。列阳属燕。列姑射在海、河州中。姑射国在海中，属列姑射，西南，山环之。大蟹在海中。陵鱼人面，手足，鱼身，在海中。大鯾居海中。明组邑居海中。蓬莱山在海中。大人之市在海中。
在这段文字中，燕即周代的燕国，始封于蓟（今北京西南），朝鲜即今朝鲜半岛，蓬莱即今山东蓬莱。知道了这几个地名的所在，其他几个地名之所在也就不难考见了。“盖国在巨燕南”，战国时燕国疆域版图东至朝鲜西北部，故称巨燕。盖国在燕国南，当是朝鲜半岛盖马高原附近的古国。“倭属燕”，倭指日本九州岛，燕国与九州岛隔海相望，一衣带水，故云“倭属燕”，“属”指连属，而非指归属。“朝鲜在列阳东”，“列”当指列水，又名洌水，即今流经朝鲜首都平壤的大同江，列阳可能就是后来的平壤。“列阳属燕”，说明当时燕国的疆域已经扩展至大同江。“列姑射在海、河州中”，“河”在古书中是黄河的专称，“海、河州”意味着海与河一水相连，而列姑射即在这片水域的州渚之上，与黄河相同且在燕国附近的海，显然就是渤海，那么，列姑射就是渤海中的岛屿——庙岛群岛。庙岛群岛自南到北罗列于渤海口，正好把辽东半岛和山东半岛连接起来，自古就是山东和东北之间海上交通的必经之路。因为庙岛群岛自北向南一字排列，故称为“列姑射”。《庄子·逍遥游》篇中提到一位仙子，“肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。这位仙子住在“藐姑射之山”，藐姑射亦即列姑射，因为庙岛群岛坐落于浩藐烟波之中，可望而不可即，故又称“藐姑射”。“大蟹”“陵鱼”“大鯾”，都是渤海中的海洋生物。“明组邑居海中。蓬莱山在海中。大人之市在海中”，明组邑是庙岛群岛上的一个都邑，蓬莱山当是庙岛群岛上的一座山，今蓬莱的地名即由此而来，大人之市则是庙岛群岛上的一处集市。这三个地方都在海中，但都应该离蓬莱不远，可能皆位于今山东长岛县驻地所在的南长山岛。
可见，《海内北经》的这一段文字，勾勒出了一条由日本九州岛出发，经朝鲜半岛和辽东半岛，然后经由庙岛群岛跨越渤海，最后抵达山东半岛的海上交通线。这条航线一路沿海岸和岛屿而行，而且正与环黄海暖流的走向平行，形成一条沟通东北亚的天然环海航线。考古学家在庙岛群岛、大连长山群岛都发现了大汶口文化和龙山文化的文物，说明早在新石器时期，庙岛群岛上就已经有舟楫往还了。
《山海经》中关于庙岛航线的记载，不仅见于《海内北经》，《山经》的《东山经》中有更为详细的记载。《东山经》记载的是山东半岛的山川地理，其中的第三篇《东次三经》记载了九座山，九座山自北向南排列，依次是尸胡之山、岐山、诸钩之山、中父之山、胡射之山、孟子之山、跂踵之山、踇隅之山、无皋之山。值得注意的是，经文称这九座山之间皆为“水行”，从尸胡之山向南水行八百里为岐山，从岐山向南水行五百里为诸钩之山……这九座山其实是大海中的岛屿，庙岛群岛中位于渤海口航线上的大岛正有九座，这九座岛当即《东次三经》的九山。最南端的一座叫无皋之山，登上此山，“南望幼海，东望榑木”。幼海又为少海，在古书中指山东北部的莱州湾，榑木又为扶木、扶桑，在古书中指东方日出之地，即山东半岛最东端的成山头。除了描述九座山之间的距离、相对方位，《东次三经》还记载了山上的动物、植物、地貌和水源（泉水），足见该书的作者对庙岛群岛的地理十分熟悉。
《后汉书·东夷列传》称夫余国“出名马、赤玉、貂豽，大珠如酸枣”，挹娄（肃慎）“出赤玉、好貂”，东沃沮则产“貂布鱼盐，海中食物”，貂即指裘皮。《禹贡》称：“鸟夷皮服，夹右碣石入于河。”《管子·揆度》说：“发、朝鲜之文皮。”说的就是来自东北、朝鲜的鸟夷、北发、朝鲜等民族的商人，用船载着兽皮（皮服、文皮）来中原贸易。《海内北经》中提到的“大人之市在海中”，显然就是一个位于蓬莱海外的交易市场。因为东北民族相比中原民族身体高大，故被称为“大人”。《山海经》还记载了一个“大人国”，其他先秦文献提到大人、长人、长狄，也指来自东北的巨人族。这座位于蓬莱附近的“大人之市”，应该是见于记载最早的一座自由贸易岛了。
古代胶东是重要的丝绸产地，《禹贡》说：“莱夷作牧，厥篚檿丝。”胶东半岛在春秋时属莱国，莱夷即胶东人。檿即柞树，又称山桑，檿丝是柞蚕丝。这一记载说明，胶东自古就出产柞丝，柞桑作为莱夷的特产，既然能向朝廷进贡，自然也可以用来贸易。鲁北潍坊一带，柞蚕业至今犹存，现已被列为国家非物质文化遗产项目之一。上古时期，来自东北和更远处的商人带来裘皮，换走丝绸，形成环东北亚航线的丝绸之路。《山海经》的成书不迟于战国时期，它记载的这条东北亚贸易航线应当在《山海经》成熟之前很久就已开辟，应该说，这是一条较之西域丝绸之路和南方海上丝绸之路更为古老的海上丝绸之路。
上古东北亚的航海者并未在蓬莱停止不前，这条航线沿着太平洋西岸继续向南延伸。《海内东经》和《海内南经》继续《海内北经》的记述，提到一系列位于海中的地名：琅瑘台、郁州、苍梧、韩雁、始鸠、辕厉、会稽山、瓯、闽、三天子鄣山、番隅等。这些地名中，韩雁、始鸠、辕厉今不可考。琅瑘台当是现在青岛南边的琅琊台，这里自古即为海边名胜之地，勾践曾在此建过都，秦始皇曾在此祭过神，留下了著名的琅琊刻石。郁州、苍梧都位于现在的连云港，会稽山当是浙江绍兴附近的一座岛屿，很可能是今天的舟山群岛。瓯、闽今分别为温州市和福建省的简称，但书中的瓯、闽都在海中，当指今温州、福州沿海的两座岛屿。三天子鄣山也在海中，具体指哪座岛屿难以确定，当是浙江沿海的某座岛屿。番隅即番禺，广州古名番禺，秦始皇建南海郡，即以番禺为首府。《海内东经》《海内南经》的这些记载表明，这条始自东北亚的航线经山东半岛东南沿海继续南下，经过江苏、浙江、福建沿海的岛屿，一直延伸到广东沿海，从黄海、渤海，经由东海，最终进入南海。
《山海经》的记载还透露出来自更远的南洋乃至印度洋的消息。如《海内经》说：“东海之内，北海之隅，有国名曰朝鲜、天毒，其人水居，偎人爱人。”晋代郭璞注云：“朝鲜，今乐浪郡也。天毒，即天竺国。”《史记·大宛列传》称印度为“身毒国”，“身”，或作“乾”，“乾”通“天”，可证“天毒”当即“身毒”，亦即印度。
上古时期，对于扬帆远航的航海者而言，尚无国界与海关的限制，辽阔漫长的海岸线和星罗棋布的岛屿会引导着他们不断前行，在天涯海角航线终结之处，则有其他民族的水手继续接力，将航线延伸到更远的未知海岸和岛屿。在我们有限的历史记忆之外，遥远岁月的那些古舟子们一定曾在全球广阔的海域上上演过一番波澜壮阔的航海史。《山海经》所留存的只是西太平洋海岸航海史的沧海一粟而已，纵是如此，这些记载也足以表明《山海经》这部书蕴含着十分珍贵的古代历史地理和交通信息，有待于学界进一步挖掘和阐发。
（作者单位：北京语言大学文学院）
