我知道大灰厂不过是近三年的事。起因是我喜欢逛旧书肆，而我所住的石景山从前专门有个旧书集散地，集中连片地摆开几十家摊位，那规模是很大的。但总因这样那样的缘故被迫迁徙，甚至被驱散。结果是，我在街上偶然遇见过去相识的卖旧书人，告诉我，他们大多迁到了大灰厂。

　　大灰厂？这是个什么地方？我上网搜索了一下，才知它在京城的西南一隅，离我所在的西五环边上还有几十里地。那大约已是门头沟的山区了吧。而从这个名字看，说不定是个废弃的水泥厂，因为我隐约记得水泥也曾叫“洋灰”。那么，那里一定很冷清，没有多少人去的吧。

　　我一直想去看一看。可是，因为不知道怎么走，加上忙碌，所以一直没有付诸行动。再次激发我产生去大灰厂走走的念头的，是从前认识的一位卖旧书和古玩的老人。他每个星期的前四天晚上，都来我窗外的“半月园”摆个小摊，在地上铺一张油纸布，摆放少许破旧的图书、杂志和铜钱、银镯、灯盏乃至箭弩之类勉强可称得上“古董”的旧物，然后打亮一只小电石灯，守在边上。大约从黄昏等到晚上八九点钟，他就把地摊儿收了，装到类似拖拉机的三轮车上，开回去。

　　我常常带孩子来玩，每每要到他的摊前流连一番，拿起书刊问问价，偶尔也买一本带回家。我记得买的有《焚书》《红色果实》以及60年前出的《人民文学》等，价钱都很便宜。有几本旧刊《新观察》要价稍贵我就没买，却还倚着他的小车，当场翻阅了一下，甚至通读了几篇名人之作。其中读到一篇姚雪垠的《惠泉吃茶记》，我在后来与姚雪垠之子海天先生见面聊天时，还准确地说到这篇文章发表的刊物及日期，显得自己对姚老著作很“熟悉”。

　　翻书时，我也跟书摊的主人闲聊几句，一问才知，这个个子矮小、腰身还有些佝偻、脸色黧黑且深刻着皱纹的老人，竟然差不多算是我的同龄人。显然，他经历的人世风霜比我还要多。而当他说到他的住处是大灰厂时，我更是暗自吃惊，他下午四点钟前后就得开着电动三轮车，赶几十里的路，就为了摆这么个冷摊，卖几件旧书旧物？而我看，光顾他的人实在是不多，有时竟长时间无人问津。如此下去，何以维生？但他似乎不考虑这个，每周四五天照来不误（其余两天到良乡附近的夜市）。我不禁感慨系之。我甚至有跟着他去他的住处看一看的冲动。

　　但毫无疑问，我仍然只是这么想想而已。其后不久，便发生了新冠肺炎疫情，公园里明显冷清，游人寥寥。这个卖旧书物的中年汉子从此不见了踪影。一晃两年过去，即便是公园已恢复了往日的热闹，他仍杳如黄鹤，无从寻觅。我倒真有点怀念之前的日子了，那时至少还有这么一个冷摊可供人徜徉浏览一下。我也开始后悔，有几本书刊，因与他没有谈好价钱而未曾买下，其实还是可以看看的。现在想买也不可能了！不知道他是否安然无恙，历此一场大劫，他是否还住在大灰厂？还有从前结识的许多旧书肆的卖家，是否都还在大灰厂？

　　而我终于决定要去大灰厂看看了。直接原因，是我在单位附近的一个停车场，竟然看见有一路公共汽车的终点站就是大灰厂。虽然站点是多了些，但只要有耐心，到底还是方便，多颠簸一会儿就是了。于是，我事先在手机上搜索这路公共汽车所经之地，便骑共享单车出发了。我辗转南行，又转向西急驰，准备骑累了再改乘公共汽车。这都是我没有走过的地方，只隐约记得，这条路指向著名的园博园。

　　我骑了很长一段路，路上已见不到什么行人，也很少有车辆，很快就到了一座有多条道路交叉重叠的特大型立交桥边，大约是交通枢纽，早先看得见的公共汽车站牌，早已消失在这迷宫一样的桥梁与引桥中。我感觉迷惑起来，遂向路边的一位环卫工人打问，他告诉我，要从桥上穿越到对面去。我依言骑上了立交桥的顶端，脚下纵横交错、四通八达的车道上流淌着车流，我第一次如此感受到城市立交桥的雄伟气势与视野的高远、开阔。我继续向西南方向驶去，下了立交桥，便到了地铁园博园站。因为刚才在立交桥上的一番“历险”多少让我有些紧张，遂决定改乘公共汽车。

　　坐上公共汽车西行，所经之处，更像是城乡接合部。时而是连绵的楼宇，时而是空旷的绿野，还不时地看见整片的树林。而再往前，却又是住宅密集的社区。愈往前，愈密集，以至于公共汽车没走多远就得停靠车站，那些房屋都不高，大约以四合院为基础，攒集在一起，似乎数里、数十里都是如此，形成一条条街巷。这真让我吃惊，我本以为是荒郊野岭，却有这么多人在此居住、生活。街上人来人往，还有许多工人在路边做工，有的建筑在拆，有的在建，有那么多的店铺在同过往的客人做着生意，可见这一带正是“热土”。

　　汽车到达大灰厂村，道路显得逼仄起来，路面也更加不平。我本欲下车逛逛，但知道终点并不在这里，遂决定继续随车前行。又走了一站：李家坟站，车子猛一拐弯朝坡下急驶，转而向右，终于在一个小方场上停下。这里才是“大灰厂”站。然而，我既看不到什么厂矿，也见不着大的单位，到哪里去找卖旧书的人家？我向路边歇息的一位开出租车的汉子打问，他摇摇头，只说往前去南宫，那里的夜市上会有卖旧书的；我又进超市买水，顺便问问有无卖旧书的人居住在附近，回答是没有。

　　我沿着街道往前走，差不多逢人就问，都说不知，我方知自己这次来大灰厂真是大海捞针了。但我并不沮丧，因为即使找不到卖旧书的人们，看看这“闻名已久”的大灰厂是什么样也是好的呀！我便继续询问当地人，没想到，功夫不负有心人，还真的问到了一点卖旧书人的影踪。在一家修车铺门前，一位年轻人告诉我：你到前面加油站去问一问，它对面好像有人做卖书的生意。我依言继续往前，走了十多分钟到了指定的地点，拐到对面，遇见几位老人，问他们也都摇头。

　　我看见前面有个敞开的院落，便走进去叩门，说明原因，有老人出来，让我去问“隔壁”。“隔壁”？“隔壁”不正是刚才所见的那些老人吗？我再一次走近他们，他们已起身，准备拿着马扎回家。其中，一位老太太却对我说：“隔壁”是在这儿。她指向前头用一扇白铁门封着的屋子，并把我引到门前，把手从一个小门洞里伸进去，打开门，说进去吧。

　　我怀着疑惑朝里望，门口有间屋舍垂着竹帘，有一条狗闻声出来大声地吠着，我便趑趄起来。这时，有一位老人出门来喝住了狗，我赶忙说我是来买旧书的，他说是这里，进来吧。然后，一边带我往院落里走，一边高声喊了几声，却无人应。他告诉我：都出去收书去了。我们便站在院落里聊起天来。

　　这是一座农家小院，植有几棵翠柳，而对面的几间屋子正是这位老人租给卖旧书的。其中一间就作为市场，每天早晨六点至七点半，会有七八个卖旧书的把淘来的旧书散置在地，等来淘书的客户挑选。而这情景，我曾在去过的旧书肆上见过多次。这些老客户有许多我也应该“面熟”，他们开车或骑着摩托来赶这书的“早市”，淘选回去放到网上出售；不论旧书肆辗转到哪里，他们都能跟踪前来。由此形成一条产业链，许多人以此谋生，未尝不是一件好事。

　　至此，我终于把卖旧书人的下落弄清楚了，而且亲眼来看了看他们的住处，虽然没有遇见他们中的一个，也算是“到了黄河方死心”。至于我会不会起个大早，也跑到这里来感受一下他们这个“早市”，我不敢肯定，因为毕竟是太远了，只有等待比较好的机缘了。

　　美国诗人庞德有一首写罗马的诗，说：“初到罗马来寻觅罗马的游人，你会发现罗马找不到能够称为罗马的东西。”我到大灰厂，虽然也没看见什么“大灰厂”，甚至也没找见我要找的人，但我觉得并不是没有收获。