大多数古代文学作品，只要凭借各类文献，对文本仔细推敲，沉浸其中并反复体味，就能解读赏析。但是有些作品，如想通透地解读，非得跑去文学发生的“现场”不可。比如《敕勒川》这首诗，没去青海高原之前，我以为自己已经解读得很妥帖了。

　　敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

　　非常简明的诗句，用现代汉语翻译特别容易：辽阔的敕勒大平原，就在阴山脚下。敕勒川的天空啊，看起来像牧民们居住的毡帐一般，四面都与大地相连。蔚蓝的天空一望无际，碧绿的原野茫茫不尽。有时风将草儿吹低了头，就能看到一群群的牛羊，时隐时现。以上译文，没有哪一个字没解释清楚的。这样的解释，考试没问题，但是否解读通透了呢？

　　当我站在青海高原上，看着白色羊群散布在一望无际的山脊上，羊身潜没在茂盛的深草中，有时看见脊背，有时只看见羊角，突然意识到，这里大约类似《敕勒川》的发生“现场”（我至今没到过阴山）。唯有站在这里，看见那些吃草的羊群，“风吹草低见牛羊”七个字才脱离了纸本，“复活”在你面前。这时，你才会满心欢喜地说：我好像读懂了它！等我到了科尔沁草原，结结实实地睡了几晚“蒙古包”后，才明白“天似穹庐，笼盖四野”的原初生活来源。相比书桌旁的枯坐，两次莅临《敕勒川》发生的准“现场”，我似乎赋予了它更饱满的解读。

　　由文学发生的“现场”与《敕勒川》的解读体验，我开始怀疑，那些存在特定“现场”但无法还原，甚至都不可能接近的作品，我们目前的解读足够了吗？

　　定居成都已四个月有余，从冬天跨进春天，因为各种环境的转换，一切都有些懵懂，但在不经意间，成都的“夜雨”却给我留下了非常深刻的“好”印象。成都的雨，不是发生在入睡前，就是发生在睡梦中，它温柔地唱着“淅淅沥沥”的催眠曲，让你感觉踏实、放心，仿佛身外的世界只有雨，再无其他尘杂，只管将自己留在慵懒的沙发上或者温暖的被窝里。第二天早上，你一点也不用为上学的路担心，因为雨早已在破晓前止了步，只留下将浮尘安抚后的路面，而绿莹莹、亮晶晶的叶片就站在路两边，提醒你：一场雨曾经过这里。

　　然后，我再次邂逅了杜甫的《春夜喜雨》：

　　好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

　　野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

　　突然意识到，自己来到了“好雨”发生的“现场”，在相同的城市、相同的季节、相同的夜晚。我所见证的“好雨”定非杜甫见证的那一场，但它们“发生”时的相同因素最多，因此也更接近。杜甫所称赞的“好雨”，不仅知道“春”这个季节，还晓得“夜”这个时候，所以才说“当春”，才说“潜入夜”。以前，我只留心那个“潜”字，现在我特别钟情那个“夜”字，因为“夜”的静谧，还因为“潜”得小心，所以“细无声”；因为“夜”的浓厚，所以“野径云俱黑”，而更显出“江船火独明”；因为“夜”的静谧，与“潜”得小心，才衬托出“晓”的惊喜。

　　我想，自己所体会的成都“夜雨”之好，与杜甫的体会最为接近。这首诗中的他，并不单单强调“好雨”之农用，而是充分领略“好雨”的体贴与风情。而杜甫能这样温婉细腻地领略雨之“好”，似乎唯有彼时彼刻的成都才能成全他。

　　随着阅读的深入，发现杜诗中的“夜雨”似乎不限于成都一地，而是波及了巴蜀全境。杜甫显然注意到了它的频繁发生，并多次在诗中提及，如：“蜀天常夜雨，江槛已朝晴”（《水槛遣心二首》其二），“夜雨”确是蜀地的常态。因为“夜雨”下得频繁，必然会撞见杜甫的不快，所以他也有抱怨，比如“风起春灯乱，江鸣夜雨悬”（《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》），夜雨虽停，但山路太湿滑，没法访友。又如：“江云何夜尽，蜀雨几时干”（《重简王明府》），“蜀星阴见少，江雨夜闻多”（《散愁二首》其一），诗中的江云即江雨，冬天里也会常下，“何夜尽”“夜闻多”是抱怨它的不休不止。秋天也有“夜雨”，甚至沿着长江向上游蔓延，如：“小雨夜复密，回风吹早秋。野凉侵闭户，江满带维舟。通籍恨多病，为郎忝薄游。天寒出巫峡，醉别仲宣楼。”（《夜雨》）这些诗中的“夜雨”都发生于蜀中，它们从春下到冬，四季都不曾缺席，杜甫对它们的态度也是好恶参差，多与他看雨时的心境有关。

　　但是，杜诗集中以“喜雨”为题者大约四首，却有三首都发生于巴蜀，而且其中一首也是“夜雨”。

　　春旱天地昏，日色赤如血。农事都已休，兵戈况骚屑。

　　巴人困军须，恸哭厚土热。沧江夜来雨，真宰罪一雪。

　　谷根小苏息，沴气终不灭。何由见宁岁，解我忧思结。

　　峥嵘群山云，交会未断绝。安得鞭雷公，滂沱洗吴越。

　　这首诗中，“喜雨”虽也发生在夜晚，但因杜甫特别关注旱情，只要它下得痛快，无暇留意它发生的时间，“夜”并未构成“喜雨”的重要因素，地理现场不如“旱情”发生的历史现场对它影响更大。

　　南国旱无雨，今朝江出云。入空才漠漠，洒迥已纷纷。

　　巢燕高飞尽，林花润色分。晚来声不绝，应得夜深闻。

　　这场“喜雨”发生在早晨，一直绵延到了夜里。与上一首诗的情形相似，杜甫对它的喜爱，也是因为它缓解了旱情，并不在乎它发生的时间。出于迫切的现实需求，杜甫甚至不再关注它是否静谧无声，而是希望它的动静越大才越好。

　　那一场不在巴蜀发生的“喜雨”，又是怎样一番景象呢？“吾舅政如此，古人谁复过。碧山晴又湿，白水雨偏多。精祷既不昧，欢娱将谓何。汤年旱颇甚，今日醉弦歌。”（《白水明府舅宅喜雨》）这场雨发生在陕西白水，具体时间未知，也不重要，因为杜甫只顾赞叹它能解旱情，来得及时。

　　杜甫对这三场“喜雨”的欣赏，更倾向于农事的功利目的，比较春夜里成都的那一场“喜雨”，不突出它的审美体验，更少细腻的感性关怀，因此成都与夜的“现场”感都被弱化，不再作为解读作品的要素。

　　那么，蜀中的“夜雨”是否只为杜甫一人所识，它的曼妙身姿只在那首《春夜喜雨》中昙花一现吗？看来并非如此，还有很多诗人，或耳闻或亲临巴蜀的“现场”，都将那里的“夜雨”捕捉到了自己的诗歌中。在盛唐诗人中，岑参有三首诗都用蜀中的“夜雨”来造境，如：“夜雨风萧萧，鬼哭连楚山”（《阻戎泸间群盗》），“朝登剑阁云随马，夜渡巴江雨洗兵”（《奉和相公发益昌》），“夜猿啸山雨，曙鸟鸣江花”（《与鲜于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》），前两首诗中的“夜雨”皆为烘托环境之艰难，后一首中的夜雨也有些“花重锦官城”的效果。王维：“山中一夜（半）雨，树杪百重泉”（《送梓州李使君》），“一夜雨”又作“一半雨”，钱谦益以为后者更佳，理由是“送行之诗，言其风土”（《王维集校注》），所言极是。但是钱氏只是注意到了“山中”这一“现场”，没有注意蜀中这一重要“现场”，所以他对风土的鉴赏也打了折扣。

　　再看中唐诗人眼中的夜雨，韦应物：“山馆夜听雨，秋猿独叫群”（《送颜司议使蜀访图书》），姚合：“峡猿啼夜雨，蜀鸟噪晨烟”（《送友人游蜀》），猿鸣加夜雨，简直成了蜀地风土的典型代表。白居易：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”（《长恨歌》），蜀地的夜雨，碰上玄宗的才思，居然开创了“雨霖铃”这一词牌。

　　巴蜀的夜雨，在晚唐诗歌中更是形成了摇曳多姿的风景，不仅有李商隐“巴山夜雨涨秋池”（《夜雨寄北》）的孤独萧瑟，也有李洞“夜闻子落真山雨，晓汲波圆入画图”（《宿成都松溪院》）的清新神奇，还有他“千年松绕屋，半夜雨连溪。邛蜀路无限，往来琴独携”（《赠唐山人》）的幽古与浪漫。描摹巴蜀夜雨的晚唐诗歌非常多，这里仅举其要：“晓风抹尽燕支颗，夜雨催成蜀锦机”（张祜《蔷薇花》），“不知烟雨夜，何处梦刀州”（李远《送人入蜀》），“万里波连蜀，三更雨到船”（张乔《江行夜雨》），“夜雨龙抛三尺匣，春云凤入九重城”（王铎《谒梓潼张恶子庙》），“巫山夜雨弦中起，湘水清波指下生”（韦庄《听赵秀才弹琴》）等。

　　这许多场“夜雨”，绵延成都内外，走过冷暖四季，从盛唐一直淋漓到了唐末，在唐诗中凝固成典型的蜀地风景。但唯有那个春夜，与杜甫邂逅的那一场“夜雨”，才与“喜”情最合，含蓄多情并且摇曳生姿。

　　（作者单位：四川师范大学文学院）