叶先生从大学毕业就开始教书，她不仅是教书，并且是育人；不仅是教师，并且是学者。她是一位出色的学者兼诗词的创作者，一直都在以自己的人格和品格，为后辈学者和世人做出榜样。她从中年就开始关注和实践幼儿诗教，晚年更是“莲实有心应不死，千春犹待发华滋”，倾其所有，为推广中华传统文化和诗教，精卫填海，呕心沥血。我想，这也是一种“不忘初心”吧。
叶先生曾说：“我个人做事原有一个态度，那就是愿望与尽力在我，而成功却不必在我。我只希望在传承的长流中，尽到我自己应尽的一份力量，庶几不辜负当年我的尊亲和师长们对我的一片教诲和期望的心意。”（叶嘉莹《我的诗词道路》前言）
尽管文学理论中有“作品的客观思想往往大于作者的主观思想”的说法，也就是说，读者（包括批评者）是受众方，可以超出作者的创作意图去理解，因为文字留给了读者充分的想象与发挥的空间。特别是中国传统诗词这样的文学体式，这种特点就更加突出——字数有限，跳跃性大，而且因用典所能引发的联想空间更大、更广阔。然而，这种想象空间须有所遵循和有所依据，并非恣意妄想，正如朱熹所言“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。我认为，叶先生对于这些了如指掌。她之所以能够这样做，是因为她本身就是一位出色的教育者、研究者和诗词创作者，而且基于她渊博的学识和丰富的人生体验。她迄今教授、研究和鉴赏诗词七十余年，博览群书，但她清楚，许多时候都只不过是后来人对前人创作意图的推测。
叶先生因早年曾与以弗洛伊德“性心理学”解释古诗的台湾新生代学者有过论争，看到一些后来人，有可能因为年代相隔久远，或因新理论的出现，就对前人的作品产生误解，妄加推测，甚至歪曲和妄说。叶先生对此不以为然，并撰文驳斥，予以澄清。更何况以叶先生的人格而言，弱德持守，谨言慎行，重声誉而轻名利，重节操而轻虚浮，是一个不愿被别人妄议的人。我想，她是不想自己的作品被后人误会和曲解，抑或是不想给后人留下诸多疑团，增添麻烦，所以在一次次讲座时，会清楚地讲明自己创作时的背景、心境、出典、意图，甚至是梦境或某一个灵感，为的是永远保持和对得起“妙音迦陵”的美誉。
说到叶先生的教学特色，回中国大陆讲学以前的，我不太清楚，但凡是在1979年及80年代、90年代听过她讲课的人，恐怕都见识过她上课时“不拿讲稿”的风采，还会异口同声地说出“跑野马”和“站着讲”！
据我所知，叶先生讲课时不拿讲稿，并非是事先不做任何准备。直至前些年，每当她在讲授之前，都会于前一天对自己要讲的内容进行一番构想，默默思度，加之她惊人的记忆力，大量的文章与诗词已然烂熟于心，使她在讲授时能够产生出丰富联想，开始“跑野马”，即使有讲稿也难以派上用场。因此，叶先生也从不准备讲稿。
另外，我以为，叶先生授课时不拿讲稿，很可能是受了顾随先生一定的影响。我曾听叶先生说：“顾先生当年讲课时从不带什么讲稿，每次来上课前，有时在路上看到的一些事物，譬如秋天的清晨看到了一片树叶落下，顾先生上课时便会从树叶讲起，就会引诵出无数古人的作品……”叶先生自从1942年开始听顾先生讲课，直至毕业以后在中学任教期间，都未曾中断过，包括顾先生在辅仁大学以外的大学（中国大学）教授词选和曲选时，叶先生也会赶去旁听。
顾先生常以“见与师齐，减师半德；见过于师，方堪传授”来勉励学生，希望学生能够青出于蓝而胜于蓝。1948年，叶先生要去南京结婚。顾先生赋《送嘉莹南下》一首相送，其中的“十载观生非梦幻，几人传法现优昙。分明已见鹏起北，哀朽敢言吾道南”，表达出希望能够后继有人的心愿，而且希望就在叶先生身上。后来，叶先生去了台湾，顾先生又为她给在台大的台静农先生、李霁野先生、郑骞先生写信以为推荐。数年后，郑骞先生对叶先生说：“你所走的是顾羡季先生的路子”，并赞许道，“你可以说是传了顾先生的衣钵，得其神髓了”。（叶嘉莹《怀旧忆往——悼念台大的几位师友》）
所以我想，叶先生不拿讲稿也是向顾先生学习的吧。
最近，叶先生在给我的邮件中说：“你对我的各方面大概都有了记述，唯独对我讲课的特色没有记述……但我作为一个教师，至少应该写出我教书的特色和成就……你在南开读书时，我的讲课应该也仍是跑野马的形式……”
叶先生讲课时的“跑野马”应该是自成特色。她曾有诗记述过第一次在南开讲课时的情景：“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临歧一课浑难罢，直到深宵夜角吹。”我清楚地记得叶先生第二次到南开讲学时（1981年9月至1982年1月）也有过类似之事——白天给七七级、七八级学生讲诗，晚饭后，19点开始至20点50两节课（50分钟一节，中间应该休息10分钟），在主楼111教室给中文系差不多全年级的学生讲词。一个学期，她从《花间集》的温韦冯李，讲到南宋的姜白石，课间也不休息，一口气能讲110分钟。
叶先生每讲到作品中的一个典故，就会引出大量不同时代的古人诗文加以说明，而且都是随手拈来，脱口而出，由此及彼，由彼又及其他，大开大合……我经常会在快到下课时担心她讲不完预定的内容，而且当时的南开大学规定：主楼是21点关门，学生宿舍22点吹“熄灯号”。但事实证明，我每次的担心都是多余的，她会看似抱歉地莞尔一笑，说：“时间不多了，我又跑野马了！”然后把话锋准确地拉回到原处，再精练地将那一课收尾讲完，基本上时间都把握得非常好。不过，在我的记忆中有两次真的是超过了下课时间。当时，我坐在下面拼命地用右手指点着左手的手表，提醒她到时间了。可是，她没有看见。
为了书写这部分文字，我与叶先生在电话里进行了回忆。叶先生说：“我那时不是没有看到你在提醒我时间，而是我每次打算讲到哪里，也早已成竹于胸，必须讲完才能结束。”
叶先生讲课为什么能如此大开大合地“跑野马”呢？正如她在邮件中所总结的那样，“这主要因为我的联想丰富，而且记诵的功底深厚”。
2021年9月25日，“迦陵学舍”公众号上推出了一篇文章《“跑野马”之境——在南开聆听叶嘉莹先生古典诗词讲座札记》，作者是2001级经济学系的校友。文中写道：“叶先生‘跑野马’的神奇之处，在于先生以己之诗心解古人之诗心的‘全任神行’，来引导学生之‘兴发感动’。以先生2008年11月15日讲授东坡词《八声甘州·寄参寥子》为例……”由于我常年不在国内，聆听叶先生讲课的机会极少。看来，叶先生至少到2008年底，还在继续着她“跑野马”之特色。
叶先生习惯于站着讲课，也是大家多年来有目共睹的。当年没有播映课件的屏幕等设备，叶先生都是在讲台上站着讲课，不仅从头站到尾，而且还随讲随写（当年甚至曾有传言说，她可以反手背朝黑板写板书），这给了她可以“跑野马”的极大的自由，也形成了她讲课的一大特色。所以，她曾经说，她很不喜欢后来讲演前要先准备课件的规定，认为这样限制了她“跑野马”的自由。
我以有这样的姑母而骄傲。
