王维早慧，风流蕴藉，经常以座上客的身份出入权贵之门，寻找机会跻身于仕途。难得的是，与权贵交往中，王维有自己的立场、原则。

　　尘境

　　宁王李宪是唐玄宗的长兄，曾让太子之位于玄宗，依仗自己的亲王身份，做过令人侧目之事。唐人《本事诗》载：“宁王宪贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明晰，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：‘汝复忆饼师否？’默然不对。王召饼师使见之，其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗。”王维诗先成，写的是《息夫人》：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”文士们看到王维之诗，便不敢再拿出自己的了。宁王看罢，当即让饼师领回自己的妻子，“使终其志”。

　　后来有论者认为，宁王见诗里将自己比作千年前那个荒淫的楚王，有些尴尬才这么做。论者这样杜撰，意欲彰显王维敢直言于权门，其实却是误读。宁王强占饼师之妻一年，或许已心生厌倦，否则，为何要当着众多文士的面，“召饼师使见之”呢？王维之诗，委婉地暗示宁王通情达理，高明于楚王，这是轻巧地搔到了宁王的痒处，宁王会尴尬吗？难得的是，王维之诗再现了一个曲折复杂、动人心弦的历史故事，传递着自己同情女性、尊重人格的珍重感情，以典型细节逼真地再现了一个忍辱负重的妇女形象。

　　开元九年（721），王维中了状元，21岁的他踏上仕途。当年秋天，他赴济州（今山东茌平东南）任司仓参军，一下待了四年多。作为出身名门的热血青年，王维对前途是充满期冀的，眼下却被置于一个偏僻角落，苦闷与压抑可想而知。无奈之下，他辞去参军一职，离开济州隐居淇上，因内心憧憬强烈，两年后又返回长安。直到34岁那年，献诗张九龄成功，王维才被引荐为右拾遗。

　　为感谢张九龄，王维写下《献始兴公》，并以“侧闻大君子，安问党与雠。所不卖公器，动为苍生谋。贱子跪自陈：可为帐下不？感激有公议，曲私非所求”作为收尾。张九龄不结私党，不徇情卖爵，为老百姓着想。王维谦恭地询问：像我这样的人，可以做您的下属吗？跪问之中，饱含着对贤相张九龄由衷的倾慕及渴求得到信任的强烈愿望，同时又坦露出讲气节重操守的个人品格，与醉心于功名的夤缘幸进者截然不同。不想，张九龄很快就在与李林甫的争斗中败北，开元二十五年被贬为荆州长史。王维的心情又从高峰掉落到谷底，此后在朝为官，只是在一系列闲职之间挪来转去。

　　不过，王维尝尽世间的酸甜苦辣，也就有了那些关于尘世的佳作。

　　诗境

　　开元二十五年，王维受命以监察御史身份慰问戍边将士（实际上是被排挤出了朝廷），出塞途中写下了《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”单车、征蓬、胡天、孤雁，寓有作者内心的激愤、抑郁，也含有性格里劲拔、坚毅的一面。《红楼梦》第48回，黛玉与香菱探讨诗歌，香菱连举三联王维的诗句，来谈自己的体会，首联即“大漠孤烟直，长河落日圆”。

　　我在中年时进入过大漠，第一次目睹这被王国维誉为“千古壮观”的景象。同行的还有地质队的陈师傅，是经常在沙漠里行走的，她告诉我，“孤烟直”里的烟实际上不是烟，而是龙卷风。此说我在书本上见过，不敢轻信。车行数日，夕阳沉没之时，远际天边不时见到高高旋起的烟柱，笔直插天，凝立不动。至此，我才悟到：古人在大漠热得要死，还要烧什么呢？光溜溜的沙漠上，又有什么可烧的呢？即便是烽燧狼烟，也无法与磅礴的长河落日相般配。王维将开阔、高旷的迷离远景化成绝妙好诗，乍然一看是天大的误会，仔细推敲却是绝妙的创意。

　　再看《观猎》一诗：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。”风驰电逝，蹑景追飞，笔触凌厉刚健，用典浑化无迹，作为盛唐佳作，也应当是这个期间写成的。“渭城”“新丰”“细柳”，距辋川不远，在长安之东西排成掎角之势。

　　收拢视域，这就不能不提及他写于辋川的《山居秋暝》了：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”这幅幽雅别致的世外桃源图，通篇比兴，展示出王维“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀。如果与《观猎》《使至塞上》联袂阅读，细加品味，可以揣知：慷慨激昂与清静绝尘像上善之水那样，在王维襟怀里是和谐统一的。飞马射雕的将军，细柳营那位周亚夫，配上竹喧归浣女，莲动下渔舟，共同织缀成云锦天衣式的至美、大美。

　　朝野乃云泥似的两重天地。长安与辋川，距离切近，在王维的精神生活里属于割剪不断的递补关系，他那敏锐执着的灵性，一直在朝野之间搜罗着最神奇、最灼目的亮点。刚柔融汇，神而明之，其笔底所隐含着的艺术消息，着实微妙。王维就是王维，他无法像陶渊明那样，与官场一刀两断。

　　王维是才子，李清照是才女。二人相距400年。李清照的词是以婉约名世的，可她那首“生当作人杰，死亦为鬼雄”的绝句，则与《使至塞上》《观猎》持同一刚烈气韵。王维自心底尊重女性的那首《息夫人》，李清照当然熟悉；王维31岁丧妻之后，没有再娶，也从无绯闻，李清照也了然于胸。举世公认的唐代才子、宋际才女，出生地相隔一山（太行山）一水（黄河），而才女名字里的“清照”二字，为什么偏偏要择取“明月松间照，清泉石上流”的正中二字呢？从艺术认知上忖度、推理，会不会是心有灵犀呢？

　　佛境

　　王维最大的磨难，是安史之乱。安禄山攻陷长安时，广掠文武朝臣、宫嫔乐工押送到洛阳，王维在列，被拘禁于菩提寺，且又在刀剑威逼之下，被迫任了官。有一天，老友裴迪来看望王维，告诉他：安禄山在凝碧池作乐，大宴群臣，梨园旧人相对泣下，乐工雷海青摔了乐器，西向恸哭，安禄山大怒，将其肢解示众。王维听罢，吟下一首《凝碧池》：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天。秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。”

　　安史之乱平息后，按律王维当死。幸好，有这首诗证明他谴责叛军，忠于朝廷。朝廷或许也有惜才之意，王维不但无罪，反而当上了太子中允，迁中书舍人，转给事中，60岁时，晋升尚书右丞，抵达了一生的仕途高峰。

　　王维晚年，官位日益晋升，内心却从容不迫。且看《酬张少府》：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”以悲观为根基的佛教，也许是王维的人生哲学吧。王维晚年自号“摩诘”，取的就是《维摩诘经》的中间二字。

　　人生行世，绝俗是不可能的。经年风雨，历尽沧桑，不再被浮华所诱惑，才可能写出超脱凡俗的艺术佳什。晚年的王维内心安宁淡定，这是江河归海的必然收局。检点世间的才子才女，有哪一位不是经历凄风苦雨的洗礼，才实现人生境界的升华？

　　王维的人生历程证明：若想参与这个社会，文学是最得手的工具；若想超凡脱俗，文学也是很实在的归宿。文学创作讲究深入生活，但这个“深入”却值得深究。比如，屈原、陶渊明、杜甫、韩愈、苏轼、曹雪芹的作品，该怎么看呢？对于“深入生活”，切不可轻下断语，作简单化理解。回顾王维的生平轨迹，可不可以这样归纳：天赋才气好像是剑的胚胎雏形，入世激情有似炉中之烈火，社会之朝野上下，仿佛是上天布就的列石、潭水——唯有淬火、磨砺之剑，在人间的艺术宝库里，才可能是一柄出色的青锋宝剑。

　　因此，不能只将王维看成一开始就不食人间烟火的隐士，那就将他简单化了。