抽蒜薹
2020年05月22日 02:00 来源：《中国社会科学报》2020年5月22日第1931期 作者：徐玉向
伴着“啪”的一声脆响，蒜薹应声而断。我捏着薹苞下端的左手顺势一提，一根新鲜的蒜薹便被抽出了蒜苗。
刚剥离母体的蒜薹，周身色彩呈渐变色，薹苞与蒜苗包裹的薹茎部分是鹅黄色，底端泛着白，伸向空中的薹茎则是青色。蒜薹被抽出的刹那，鼻子里钻进一股甜中带辛的清新气味。
来不及细品，我再度弯下腰，左手揪住另一棵蒜苗，右手里的家伙顺着蒜薹往下滑。裹着蒜薹的蒜茎被工具剖开，直至根部两三寸的地方。这种工具非常简陋，就是一尺长的竹片，宽约两指，前端用火烫出一个铲状的凹槽，中间缠上一根粗铁丝，铁丝的一端事先被锤子锤平，磨出尖儿，呈锋利的刀刃状，再固定到凹槽中间。当工具顺着蒜薹下滑时，铁丝前端的刀刃便很轻松地剖开蒜茎。
抽蒜薹的最后一步，就是用铁丝前端的刀刃轻轻旋转，抵着蒜薹往前一送，蒜薹便断了。被抽了薹的蒜苗立刻瘫软下来，仿佛周身没了力气，原本挺拔的身体与尖子已发黄的蒜叶一起，软软地搭在泥土上。
儿时的记忆里，母亲每年都会带着我们在北塘底下点一大块蒜。春天，母亲把蒜地里的一大半蒜苗分批拿到集市卖，另一半则留下长蒜薹。也许是因为长得慢，抑或是被蒜苗培养得久些，集市上蒜薹的价格总高过蒜苗刚出街的时候。
但凡长出蒜薹的蒜，它埋在泥土里的蒜头也在慢慢膨胀。直到抽去蒜薹之后，蒜头才会慢慢成熟。这时，残存在地面的蒜苗会彻底枯萎，变成一抷败叶，回归大地。
时隔多年，我早已离开了农村，离开了那片熟悉的土地。每逢抽蒜薹的季节我就会想，蒜苗之于蒜薹，乃至蒜头，与人间母子的际遇是多么相似啊。试想，又有哪一位母亲不希望自己的孩子超越自己呢？在有限的生存资源里，她们每每面临着种种艰难抉择，最终穷尽自己最大的努力，让孩子能活得更好。
重点推荐
最新文章
图 片
视 频
