车辐是成都著名的文化老人。他的长篇小说《锦城旧事》被誉为“旧时成都的社会生活百科全书”，我们完全可以把它当作20世纪上半叶以成都为中心的川西平原的“风俗志”来读，特别是弥漫全书的浓得化不开的地道成都风情，更值得细细品味。

　　一般来说，“风情”这种东西，显隐不定，出神入化，很难把捉，对其神龙不见首尾的情状，尤其不易精准描摹，达到画龙点睛、形神兼备的高妙境界。好在作家摸到了“四两拨千斤”的窍门，他利用“方言”这把钥匙，轻巧地打开了成都的城门，于是川风川韵扑面而来，如漫漶的河水渗入虚构文本，涌流到“纸上锦城”的每个角落。

　　以“成都方言”写“锦城旧事”，可谓榫卯相符，珠联璧合。方言出口，如同川剧上演“吐火”特技，惊艳夺人，又好比川菜中的辣椒下锅，色香味俱出，立收提神醒脾之效。那个尘封日久的成都瞬间被“方言”的语流激活，风情万种，活色生香。

　　《锦城旧事》不以结构的宏大严密见长，也不依赖线性逻辑去推演某个预设的主题，它更像一幅幅日常生活和寻常风俗的“浮世绘”和“动态图”，占据画卷主要位置的是几个唱曲艺和川剧的底层艺人，周围熙来攘往的是各个阶层的人物群像。作家采取了工笔细描的写法，创作流程很见功力，须凝神微观，注目细览，才能看得真切，悟得深邃，写得传神。

　　车辐称得上是川籍小说家中运用成都方言最彻底最出彩的一位。需要特别说明的是，成都方言是《锦城旧事》的叙事语言，而非人物对话时偶一用之的点缀。它是“有意味的形式”，有曲折繁复的象征寓意和情感蕴藉，绝不仅仅是小说用来渲染“地方色彩”的装饰材料。正如何满子在此书《序》里所言：“成都方言是中国方言中表意最丰富、最绵密细腻的方言之一，不仅特征性强和机智俏皮而已，它可以对译出别处的方言而别处却无法模拟它的声口。”

　　不言而喻，在“九里三分的锦官城”浸泡了一辈子的车辐，对成都方言强大的表现力优势，早已了然于胸。他凭借对乡音土语细化到音形义各个层面的深刻领悟，运用起来自然得心应手，如有神助。观《锦城旧事》，其写景状物、表情达意、叙事说理、刻画人物，诸般言语娓娓道来，无不精准、精细、精致、精彩，达到一种见微知著、情趣盎然的阅读效果。就此而言，《锦城旧事》堪称方言文学的翘楚。

　　应该说，方言对于小说创作是把“双刃剑”，它既有一般文字难以企及的对特定地域人与事的表现力，又对广大读者“埋伏”了理解上的盲点、误区和欣赏障碍。这反而不利于经典的广泛传播。基于这个原因，曾智中、黄尚军为《锦城旧事》添加了“校注”，总计六百多条。这让对成都有不同层次了解的读者都能受益，兼有雪中送炭和锦上添花的助读功效，注释与本文相辅相成，相得益彰，共同塑造了成都的文学形象。

　　有些名词是川人的独创，比如：跑滩匠（泛指跑江湖的或无固定职业、到处流浪的人）、坝土（价格最低的一种鸦片）、厂板（正规大厂造的钱币）、乒乓子（士兵）、裹袋儿（旧时拴贴在腹部的钱包）、撬狗儿（小偷）、噻话（与主题无关的话）、幺师（旧时旅店、饭馆里跑堂的服务员）、乡广广（乡下人）、搁（音“扩”）手（靠山、下家）、棒老二（土匪）、抵码子（冤家、对头），等等。外地人听着难免一头雾水，不明所以，但这些词恰恰是“最四川”“最成都”的，此时便需“注释”来指点迷津了。

　　有些则是一般用语的成都表达方式，比如，“吃雷”指私吞财物，“肠子上长牙齿”喻“心肠狠毒”，“抹麝香”乃“贴金”之谓，“涮坛子”即“开玩笑”，“针过得针，线过得线”表示人际关系和顺，彼此相安无事，“撒葱花儿”“灌米汤”“打欢蛋儿”则是“讲奉承话”的不同说法。

　　川人睿智幽默，喜谐谑，善嘲讽，往往出语尖刻、一针见血，既能寓贬于褒，也能寓褒于贬。特别是一些俗语、歇后语，越咂摸越有味道。这在小说中比比皆是。例如，一个人遭遇被逼到墙角的困境，该当如何呢？善吃“讲茶”的川人应对爽利——“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱”。

　　成都方言是从俗世红尘中开出的花朵，根深叶茂，妖娆多姿，富于形象性、动作性、故事性。在《锦城旧事》里，我们看到这方言之花开得真是如火如荼，茶馆、酒肆、戏园、剧院、赌场、烟摊、监狱、庙会、公寓、私宅，随处都是“摆龙门阵”（神聊）“冲壳子”（海吹）的场子。作家虽也月旦人物、臧否世风，但更多是皮里阳秋，让人物现身说法，小说写到的对话、帮腔、自言自语、内心独白，都特别精彩，耐人寻味。

　　“听其言”不仅能鉴别人鬼，也对人的脾气性格、处世手段、命运穷通等作了一番有声有色的展示。《锦城旧事》中，以卖唱为生的艺人们过着“磨了骨头喂肠子”的悲惨生活，每个人都有一本屈辱辛酸的血泪史，江湖险恶，弱肉强食，如何应对，则各有各的风格和窍道。

　　从污泥浊水中摸爬滚打过来的“嫩豆花儿”，一副精明老辣的“跑滩匠”口吻，声言“麻雀子从老娘头上飞过，老娘也能分个公母呢”！她略施缓兵之计，便逃出马吞狗的魔爪，又与吴老幺夫妻联手把觊觎她的魏大肚子逼上绝路。这是个不甘受制于他人和命运的“狠角色”，地位卑微，身处弱势，却天生一副不服输的倔强性格，誓与一切压迫抗争到底。

　　“嫩豆花儿”的女儿吴小秋从小受到彭大娘和师傅蒲顺等人的悉心呵护，未经风雨，一派天真，初闯江湖便遭恶匪荼毒，从此心灵的创伤永难愈合。她苦无诉处，借酒浇愁，吗啡成瘾，被“大人物”抛出的金钱和权势的绳索套牢，空有人人艳羡的“唱琵琶”的天赋歌喉，自己的一怀愁绪和满腔愤懑却无从宣泄。她麻木地忍受命运的摆布，将对爱情和美好生活的无限向往融入《忆我郎》《断桥》《青蚭叶》等曲子中。经欧长歌、谢趣公、张漾波等记者、画家的大力推介宣传，吴小秋以“成都周璇”的美名誉满蓉城，拜师川剧名伶雪如玉。从此，她的艺术开始由俗入雅，谈吐上渐渐改掉那些粗鄙的“口头禅”，待人接物也变得礼貌得体、从容自信起来。

　　雪如玉的出场可谓声势夺人，她快人快语，古道热肠，与吴小秋惺惺相惜，鼎力支持她进军成都主流舞台。雪如玉的学艺、演艺之路也是荆棘丛生，充满艰险。恶劣的环境锻炼了她的心智、耐力和才干，她以出色的演技周旋于舞台上下，在川剧舞台和锦城演艺圈闯出了名号。雪如玉成名之后，对业界同仁，特别是女艺人，极愿倾注关怀提携的善意。应该说，雪如玉在世道坎坷中磨炼出的隐忍有度、大局为重的心胸和进退推挡、游刃有余的手腕是很多艺人不具备的，这也是她能够驾驭自己这叶小舟穿越风浪的原因。

　　可以说，《锦城旧事》使旧时成都的精彩跃然纸上，唯一的遗憾是它是无声的，因此我常设想一个成都人操着家乡口音来读这部小说的情景。方言的韵律感更加饱满酣畅，声调的抑扬顿挫，高低快慢应和着情绪的跌宕起伏，紧要处，如雨打芭蕉、珠落玉盘，叮叮咚咚，韵味十足地敲着耳鼓，直敲得人心扉洞开，悲喜随之。用普通话默读，总不免有些隔膜，味道不对。如果把《锦城旧事》改编成成都方言的影视剧，由专业演员为其中的曲艺和川剧的唱段配音，我们就可享受文学性和音乐性兼备的视听盛宴了。最新印行的修订本《锦城旧事》（四川文艺出版社2018年版），有校注，有插图，最大限度地触发了读者在“音”“像”两方面的想象，或可视为声色锦城呼之欲出的前奏吧。