中国的离歌，可溯源到汉乐府古题《折杨柳》。《乐府诗集》横吹曲辞、相和歌辞、清商曲辞收了数十首《折杨柳》歌辞，表现友人、爱人折柳慰别、难分难舍的深情厚谊。唐代《阳关曲》《忆秦娥》等离歌，尚有乐谱，达到了很高的艺术水准。李叔同改编歌曲《送别》，以西方乐曲填入中国歌诗，为现代中国离歌创作开辟了道路。

　　横吹《折杨柳》，胡曲作汉声

　　《折杨柳》本是西域胡乐，汉协律都尉李延年将其收入汉乐府武乐横吹曲。陈释智匠《古今乐录》：“横吹，胡乐也。张骞入西城，传其法于长安，唯得《摩诃兜勒》一曲，李延年因之更造新声二十八解，乘舆以为武乐。”汉武帝重兴乐府，大量采用俗乐和胡乐，实现从周雅乐到汉俗乐的转型。唐吴兢《乐府解题》录有魏、晋所传汉乐府横吹曲十曲即有《折杨柳》。汉乐府武乐在传统鼓角乐器基础上吸收了胡笳，谓之横吹曲，用于马上吹奏。《乐府诗集·横吹曲辞》：“横吹曲，其始亦谓之鼓吹，马上奏之，盖军中之乐也。北狄诸国，皆马上作乐，故自汉已来，北狄乐总归鼓吹署。”《折杨柳》本意表现兵革苦辛，汉乐府词谱早佚。汉平帝时刻的山东汉画像石《迎送人物画像》，有折柳送别的场景：行者骑马；其侍者一手执柳，一手牵马；立送者三人，其中一人执剑，一人执柳；执柳跪送者两人。

　　《乐府诗集·横吹曲辞》收有柳恽、萧绎、李白、张祜等人所作《折杨柳》23首，有单调、双调、三调、五调，以双调居多。每片四句。句式有五言、七言，以五言为主。南方音乐风格包含军地男女相思、羁旅行役、宫怨、闺怨、倡怨等多个相关主题。曲谱均已不存。

　　段成式《折杨柳》：“枝枝交影锁长门，嫩色曾沾雨露恩。凤辇不来春欲尽，空留莺语到黄昏。”为宫怨主题，谱见《魏氏乐谱》卷二，系现存较早《折杨柳》词谱，表现宫女怜惜宫柳和自己，大好春光却得不到帝王的怜爱，无限落寞与忧伤，宫怨委婉而深长。凡二十八字。单调。四句，句式为七言。押三平韵。正平调，今作D调。音域为四（b）—仩（d2），十度，适中。板眼急则一字半拍、缓则一字四拍，节奏型丰富。旋律多达一字五音，虽为七言绝句，但旋律却并不死板，如轻丝婉转，已经看不出胡乐元素，带有鲜明的江南民歌风格。

　　《乐府诗集·相和歌辞·瑟调曲》收有曹丕、陆机、谢灵运等人所作《折杨柳行》5首，表现咏史、游仙、羁旅乡思主题，有的多达五解，有艳、趋、乱等结构，相和歌演奏形式为丝竹与人声相和，本为汉乐，东晋时随士族传播到江南，北魏孝文帝时又传回江北。《乐府诗集·清商曲辞·西曲歌》载有《月节折杨柳歌》13首。清商乐本为汉魏旧曲，传入江南，融合江南吴歌、荆楚西声，乐器有钟、磬、琴、瑟、击琴、琵琶、箜篌、筑、筝、节鼓、笙、笛、箫、篪、埙、吹叶等。《月节折杨柳歌》为荆楚音乐。《乐府诗集·清商曲辞·西曲歌上》：“西曲歌出于荆、郢、樊、邓之间，而其声节送和与吴歌亦异，故其方俗而谓之西曲云。”《月节折杨柳歌》大多不押韵，第四句嵌“折杨柳”三字。叠字为韵。曲谱今不存。

　　离愁更唱《阳关曲》，别恨遥怜《忆秦娥》

　　王维与李白创作的离歌表现军地友情与爱情，升华了离歌的家国主题，具有深切的人文关怀，达到了极高的艺术水准。王维《送元二使安西》将折柳送别的场景设置在渭城边上的客舍里：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”青青杨柳风推开了客舍的大门，朝雨刚过，素净无尘，空气又甜又润。只是聚日苦短，别日苦长。酒正酣，情正浓，篝火未灭，离歌未歇，一叠、两叠，三叠，送元二，去远行。从渭城到阳关，三千六百里漫漫丝路，从春走到秋，有人生豪迈，有家国担当，也有几分孤独和悲怆。崔令钦《教坊记》有《小秦王》（《秦王小破阵乐》）。秦观说：“《渭城曲》绝句，近世又歌入《小秦王》，更名《阳关曲》。”《阳关曲》今存有《魏氏乐谱》《碎金词谱》《浙音释字琴谱》等谱本，分为文乐与武乐。《魏氏乐谱》卷一所收谱为武乐。小石调，今作D调。音域为尺（e1）—伬（e2），八度。三叠。第一二句作第一叠，第三句重复作第二叠，第四句重复作第三叠。板眼有一字半拍、一字一拍两种，看似简单，然而每叠都有三十二分音符人声，带有西域风情。二拍后休止二拍，可击鼓鸣角，配以吼声，有武乐特点，显得威武雄壮、慷慨悲凉。《阳关曲》颇有汉乐府横吹曲《折杨柳》风格。

　　李白《忆秦娥·秋思》写闺怨主题：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。”重阳节前天晚上，秦娥被呜咽的箫声闹醒，中断了一场团圆的美梦。月光从秦楼透进来，牵出了忧伤的记忆。那年春天，她和丈夫在灞桥折柳，伤心告别。人们都在乐游原上欢度重阳佳节，而她只能守望着咸阳古道，等待着丈夫的家信，却只看到西风残照之中，一座座汉代的陵墓，满心都是悲悯与无助。谱见《碎金词谱》卷十一，从《九宫大成南北词宫谱》。凡字调，今作bE调。音域为四（c1）—五（c2），八度，适中。板眼急则一字半拍，缓则一字三拍。“秦楼月”叠词前后用两个腰眼相连，将三个乐句串起来，旋律线拉长，更加凄清而哀怨。《阳关曲》与《忆秦娥》将友情与亲情，化作丝绸之路上坚韧的文化纽带，一头系着亲人漫长而执着的守望，一头系着对和平美好生活的向往。

　　隋炀帝在新开通的大运河两岸遍种杨柳，《折杨柳》与吴声、西曲结合在一起，颇有江南韵味。刘禹锡《杨柳枝》写道：“请君莫奏前朝曲，听唱新翻《杨柳枝》。”新翻《杨柳枝》盛行一时。刘禹锡《纥那曲》：“杨柳郁青青，竹枝无限情。周郎一回顾，听唱纥那声。”谱见《碎金词谱》卷三。客舟里，橹声中，游客唱起了《竹枝词》，岸上的行人驻足唱和。唱和词是什么？朱敦儒《添声杨柳枝》：“江南岸，柳枝。江北岸，柳枝。折送行人无尽时。”谱见《碎金词谱》卷八。原来，柳枝，即是和声。运河两岸柳如烟，茫茫尽是相思路。

　　《杨柳枝》还演变为《秋风清》《六令》《相思儿令》等多个词牌，音乐不断丰富，中原音乐与异域音乐、汉族音乐与少数民族音乐、南方音乐与北方音乐、文人音乐与民间音乐不断融合。《折杨柳》内容日益丰富，既有小令，又有中调和长调，还有组歌。《折杨柳》表现手法多样，既有宏阔叙事，又有小场景描写；既写军营，也写闺阁；既有男主角，也有女主角。《折杨柳》思想更加深刻，既写离别之悲，又抒兴亡之叹。经过两千多年的发展演变，《折杨柳》词牌已经成为中国传统音乐文学的典型代表。

　　《送别》依古道，西风就东风

　　1905年到1910年，李叔同在日本留学，学习美术和音乐。他接触到美国作曲家J. P. 奥德韦创作的歌曲《梦见家和母亲》。这首歌流传到日本后，词作家犬童球溪填写了日文歌词，改名为《旅愁》。李叔同很喜欢这首歌，将日文歌词翻译成中文。1915年冬，李叔同寓居上海，与好友惜别后，十分伤感，很快就改编了《送别》，写下了：“长亭外，古道边。芳草碧连天。晚风拂柳笛声残。夕阳山外山。天之涯，地之角。知交半零落。一瓢浊酒尽余欢。今宵别梦寒。”李叔同对原曲作了细微调整，融合了中国离歌的意象，表现了朋友间深厚情谊。四十六字。双调。上下片各五句。上片是一幅典型的中国送别图，长亭古道，吹笛抒怀，直到夕阳西下，依然不忍分别。上片后二三句和三四句各两平韵。下片想象离别后的场景，知心好友零落天涯，晚上即是孤零一人，化用柳永《雨霖铃·秋别》词意。下片二三句押两仄韵，四五句押两平韵。韵位较密。句式有三言、五言、七言，参差错落。三言句式作一小节，五言句式作两小节并加两拍休止音，七言句式作两小节。相当于古谱诗词在读、句、韵处设底板，延为韵字长音，显得韵味悠长。小节线不破句，从容自如，娓娓道来。节奏为一板三眼，以一字一音为主，“拂柳”“别梦”“山外”三词加前附点，以体现汉语平仄音的语感，增强音乐与情感的流动性。音域为d1—e2，九度，适合普通人歌唱。李叔同只将原曲几处两字一拍改成一字一拍，将一拍休止改成两拍休止。以一字一音为主。一字二音时，音高一般随汉语音调走向。如“亭”为阳平，调值为3—5，音高为g1—b1。再如“笛”为阳平，调值为3—5；“声”为阴平，调值为5—5；“笛声”音高为c2—e2。音域随意象空间分布。一般近景、实景音域较低，远景、虚景音域较高。如：“长亭外，古道边”为中上部空间，音域为g1—e2；“芳草碧连天”为下部空间，音域为e1—g1；“天之涯，地之角”为虚的、远的空间，音域为c2—e2。李叔同修改和编配《送别》，自觉运用中国旧体歌词之声韵组织规律，配以美国旋律，真如鬼斧神工一般。

　　从《折杨柳》到《送别》是中国歌诗发展的缩影，中国歌诗不断吸收异域音乐元素、地方音乐元素、新兴音乐元素、时代音乐元素，赓续旧传统，发展新传统，弘扬新人文精神。

　　（作者系国家社科基金后期资助项目“乐记集校集注”负责人、上海音乐学院研究员）