《老子》第二章开篇曰：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”这里，“已”通“矣”。历史上大多以为这是在讲概念对子相互依存，有则俱有，无则俱无。元代吴澄的诠释颇具代表性：“美恶、善不善之名相因而有，以有恶故有美，以有不善故有善。”现在也普遍将其理解为美与丑、善与不善的相对性，就像其下文有无、难易、长短、高下、前后相对待一样，并由此认定其中体现出一种朴素的辩证法思想，进而对之加以捧扬。但这种最普遍的看法其实经不起推敲，我们且先提一个问题：这里的“恶”指的是丑吗？
细加揣摩可发现，这里的“恶”就是“不善”。“恶”并非与“美”相对，“不善”亦非与“善”相对，它们其实都是针对“知”而言，“知”是整句话的句眼。此句可化约为“知……，斯恶已；知……，斯不善已”。这样一来就很明显，“恶”就是坏，而不是美的对立面（丑），而“不善”就是不好。老子要说的是，知美本身便是恶，知善本身便是不善，不是别有所谓恶与不善。此句在郭店《老子》中作：“天下皆知美之为美也，恶已；皆知善，此其不善已。”其意更为显白而不容歧解。病在一“知”字！“恶”“不善”都是对“知”的反省和价值判断。老子在此不是不痛不痒地谈概念对子的相互依存、相互彰显，如果他只是为了表达这层意思，那么诚如刘笑敢所言，老子只需仿照下文说“美恶相较，善恶相生”就是了，完全不必用这么啰唆的句式。
老子主张“无知”，庄子也感慨道：“甚矣夫，好知之乱天下也！”真知可以让我们走出洞穴，但有些“知”却是妄知。天下皆知美之为美、善之为善，即属妄知。人们接受这种妄知，就会一窝蜂地盲目跟进。其实世人应该驻足想一想：所谓美且善者，果真美且善吗？春秋时期的贵族们纷纷追逐一种哗嚣之美，“烦手淫声，慆堙心耳”（《左传·昭公元年》），“听乐而震，观美而眩”，“匮财用，罢民力，以逞淫心，听之不和，比之不度，无益于教，而离民怒神”（《国语·周语下》）。这本质上已不是审美，而是耽于声色刺激，夸耀等级地位，而且这种特权生活建立在暴夺百姓衣食之财的基础之上，其实就是恶。如此看来，所美者未必美，所善者未必善，追求这种“美”“善”也就成了一种恶。
只要区分出所谓的美、善，相应地也就有所谓不美与不善，随即便生出爱憎之情和取舍之见。以美丑为例，如果我们把某种美丑观固定下来，将其作为标准来丈量一切，那么就会对某些事物趋之若鹜的同时，将其他事物推拒于千里之外。这种价值歧视会对未被选取的对象造成伤害，严重情况下还会引发兴一方、灭一方的做法，因而是恶的、不善的。事实上，不合标准不一定就不美、不善，我们的标准也许只是偏见。为了反对价值歧视，庄子大讲“恶”之美。他赞颂了许多“不近人情”的形象，如不中绳墨规矩的散木、相貌怪得离谱的支离疏，以及恶人哀骀它、叔山无趾、瓮大瘿等。这类形象通常为世人所鄙弃，而庄子故意将圆满寓于残缺，为的就是启示人们不要停留于外在表象，而要努力去发现另一种美。《庄子·德充符》指出：“故德有所长而形有所忘。人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘。”世人把不该忘记的“德”忘了，而念念不忘于应该被忘掉的“形”，这才是真正的遗忘。《齐物论》云：“厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。”以道观之，丑陋的癞头与美丽的西施没有什么分别。《知北游》篇又说：“故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。”这些都在提醒世人对万物作平等观照，不要刻意区分善恶美丑，正如《大宗师》篇所言：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。”
被树为标准者也许的确是美的、善的，但一经刻意提倡，以之为美、善的普遍标准，就不好了。仍以美为例，天下皆知美之为美，就会竞相追逐这种作为标准的美，而不要本真的自己。这种舍己效人的做法在崇尚自然的老子看来是愚蠢的。《庄子·秋水》说，舍己效人如同邯郸学步，“未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳”。更何况，美被标准化之后，就会蜕变成一种暴力。17世纪欧洲女性流行束腰，但束腰会使肋骨变形、内脏移位，阻碍呼吸和血液循环，导致肠胃蠕动频率降低与消化功能衰退，因而是对人体的极大摧残。树立标准化的美，天下从此会变得纷纷扰扰，永无宁日，而且纷纷扰扰过后，我们看到的将是一个单调苍白、毫无特色，也没有多大意趣的世界。老子反对同质与做作的美，肯定异质与本色之美，有利于提醒个体自尊自立，发现自身独特的存在价值与意义。
在自然的情况下，不同个体的价值标准是有差异的、多样化的，因此谈不上“天下皆知”。要做到“天下皆知”，必定是掌握话语权者通过刻意诱导乃至强制才能达成。但是，如果我们把某种美丑观立为标准来要求一切，那就等于在宰割天下。《老子》第五十八章指出：“孰知其极？其无正。正复为奇，善复为妖。人之迷，其日固久。”这里所谓的“正”“善”，其实就是邪，祸害委实不浅。我们应该认识到，美是多元的，并非只有一种，审美判断也不存在绝对标准。我们需要的是“美人之美，美美与共”，而不是轻率地判定他者为“假恶丑”并取消它们的存在权利。
同理，老子认为《周礼》以来的“圣、知、仁、义、忠、和”的“六德”教化传统也没有必要，因为道德是不必也不可以通过仁、义、忠、孝等名目的树立与表彰来进行督率的。仁、义、忠、孝越是被提倡，越容易沦为虚假的表演或虚伪的代名词；而且若由统治的强力来推行，将使它们沦为管制天下的工具。老子强调道德的自发性、本真性，他一反常人对“善”的过分强调，转而主张包容“不善”。《老子》第六十二章曰：“人之不善，何弃之有！”第四十九章言：“善者，吾善之；不善者，吾亦善之。”庄子亦反对临人以德，主张虚而待物，也是为了防止道德教化蜕变为强制，同时突出宽容精神。
由上可见，《老子》“天下皆知……”一语真可谓文约义丰，值得我们反复咀嚼。它不是在谈论善恶美丑等对立面的相互依存关系，而是在提醒我们不要一门心思地做善恶美丑等判分，不要把单一形态的美、善立为鹄的来加以追求或齐同天下，体现出对宇宙万物的一种敬意与关怀。“甚美必有甚恶”，对美的过分强调会逆转为恶。或许，一个人只有知“美”之恶，知“恶”之美，才能超越善恶美丑。当然，这不是说没有善恶美丑，而是说不要偏执于一，尽量保持价值中立，以此防止价值歧视，避免舍己效人或强人从己。
（本文系国家社科基金后期资助项目“可能的《老子》——文本对勘与思想探原（道篇）”（16FZX004）阶段性成果）
（作者单位：海南大学人文传播学院）
