我上大学时，金（岳霖）先生是哲学系主任；分配到哲学研究所工作时，金先生已到所里任副所长；哲学研究所搬到城里干面胡同后，我们又在一个大院宿舍做邻居20多年，可是，金先生对我说来始终是个谜，常有神秘性，也有几分神圣性。
金先生的学问对我来说是太高深了。一方面他是逻辑学大权威，是中国逻辑学的一代宗师，而这门学问我一直觉得太严格了，多次想集中学习但总是半途而废；另一方面，我知道，金先生的学问又很渊博，古今中外，人文艺术，都有丰富的知识，高深的修养，令你和他谈话时感到自卑，感到自己的无知。
另外还有一层原因，就是我听说，老清华的教授常喜欢才能高、天才式的学生，而老北大的教授则常是有教无类的。我也常听说，金先生特别喜欢沈有鼎先生，认为他是天才，等等。我当然只有一般的天分，年轻时连用功都谈不上，所以对金先生一直有敬畏之感，不敢过于接近。
这样，我对金先生的了解就非常表面，非常肤浅，而且多半还来自道听途说。
金先生原本是学西方的政治理论的，深知那一套的虚伪性；在新旧社会对比的生活中，又真切体会到党和社会主义制度的光荣、正确、伟大，这是我们后辈应该努力学习的。在当时，我觉得金先生在老学者中是最进步的，连我们年轻人也比不上他。
金先生绝对不是“人云亦云”的人，即使在学问以外的事，也是如此。
记得大概在60年代，干面胡同大院小孩已经很多，常在院子里嬉闹，楼里有些老先生觉得太吵，没法工作，想联名写封信请什么地方来管一管。联名信到了金先生那里，金先生不签名，说，“以后建设社会主义还要靠这些孩子们呢”。我听到这个事后，感动得不得了，觉得金先生的确与众不同，有这样高的思想境界。当时我住在前院平房，我也不怕窗外小孩闹，所以同情金先生。
在我心目中，金先生永远是与众不同的，连他的外表的生活方式也是与众不同的。
新中国成立后，金先生工资高，没有家庭负担，生活条件是很优裕的，对这一点，金先生很自觉。听说他以高价买了一顶真裘皮帽子——当时这种帽子很少，说这样可以让国家赚回钱，自己作点贡献。我想这种感情是很真诚的，因为他并不常戴这顶帽子。
很多年以来，金先生坚持每天都要出门的。起初他走路步行，后来不知什么时候他包了一辆平板三轮，每天拉他出去转。他坐在平板三轮上的样子怪极了。不过，他每天如此，慢慢地，院子里的人也就见怪不怪了。只见他经过前院时，一帮小孩高声喊他“金爷爷”，他就以他特有的方式向这些小朋友们“喔喔”地打招呼，几乎天天如此。所以，尽管我很少到金先生家去，但每天都能透过窗子看见他。
金先生夏天喜欢穿西式短裤，也很有绅士风度，冬天则喜欢穿中式大褂，当取其保暖性能好之故。
据说，饮食方面金先生相当讲究。他喜欢吃西餐，这是贺（麟）先生告诉我的。我看他家里长期有位叫老汪的西餐厨师，也能想象出来。贺先生跟我说，凡出国留学的都讨厌吃西餐，只有金先生例外。贺先生还说，他在美国时连中国的酱菜都想吃，所以贺先生请我们吃饭——那时贺先生经常请研究组里人聚餐，首先提出的条件就是不吃西餐。不过，我想金先生也喜欢吃广东菜。过去，贺先生请我们研究组的人吃饭大都是四川、山东、江苏的饭店，像四川饭店、同和居、东来顺、丰泽园等；不知什么时候金先生也加入我们的聚餐会，就到广东菜馆。1960 年代有一个春节，我在上海家里过的，听说组里在大同酒家吃了“龙虎斗”——当时这菜很难得。
聚餐的宴会上，贺先生不喝酒，金先生则既喝酒，又划拳。我觉得金先生生活得真潇洒。在酒席宴上，他一扫平时严肃可畏、不苟言笑的态度，只见他谈笑风生、才情横溢，可以想见当年他那才子的风度。
然而，金先生仍然是学术权威，一代宗师，对我仍是高不可攀的。几十年来，我侧面听到过他有时也夸过我，但仍消除不了我对他的敬畏心理。这当然是我自己的问题。
1980年我要去美国了，这虽然也是所里安排的，但推荐信是金先生的名义，而且对外国我两眼一抹黑，理应去向他请教，也辞个行。记得当时我拉着余丽嫦一起去，因为我知道金先生喜欢她，拉着她壮壮胆。谁知没有几句话我就又局促不安起来。
先是谈到英文，金先生说，你那个推荐信英文不好，我改了。的确，金先生改过的稿子，我一个字都不认得，还是现查字典才弄懂的。
金先生问，你去主要学什么？我说，主要学古希腊哲学。没想到他老先生半天没有说一句话，其间，余丽嫦大概还说了些我这几年在搞希腊哲学之类的意思，可他最后还是说，“我看你还是去学美学吧”。当然，金先生并不知道这些年我在做什么，他只知道五六十年代以来我的兴趣在美学。不过，他老先生的这个评语始终在鞭策着我，我要改变他这个评语，一是要把英语学好，二是要不忘努力搞好希腊哲学的研究。
如今十年过去了，金先生离开我们也很多年了，我自己也不再年轻了，工作越来越杂乱，但我还注意学习英文，对希腊哲学的研究也不敢有所疏忽。我想，总有一天我会再见金先生的，那时我要问他，您看我现在怎么样？希望他能改变他的评语。谁知道呢？但愿如此。
（1993 年岁末于中国社会科学院哲学研究所）
（本文摘自社会科学文献出版社“大家雅事”丛书之一《金岳霖》， 有删减）
