《古诗十九首》最早收录于南朝萧统《文选》，被刘勰誉为“五言之冠冕”。学界对这组诗歌的产生时代有一些异议，主流意见认为这是作于东汉后期的文人诗，这一意见证据较为充分，其说可从。关于这组诗歌的主题，古人曾有许多议论，自《文选》注以来直至明清士人，论者多将诗歌与政治及士人出处相牵合。比如解“浮云蔽白日”一句，李善就认为这是“以喻邪佞之毁忠良”，后人沿着这个视角继续发挥，认为这是远在的逐臣思念君主之辞。又如《冉冉孤生竹》一诗，陈祚明《采菽堂古诗选》说它是“望录于君之辞”。这些都缘于中国古代诗学“言志”传统的强大阐释力。近代以来，朱自清、马茂元等学者对《古诗十九首》做了大量的解释工作，纠正了前人的许多错误看法，对诗歌的艺术性研究进行了有益探索。
时至今日，就《古诗十九首》的主题来说，学界仍有不同见解。笔者认为，《古诗十九首》作为一组诗歌，文本内部应当具有一定的共通性，其中贯穿的精神主旨似可视为主题所在。而贯穿于整组诗歌的就是对人生的感喟与思索，人生乃其根本的关心所在。笔者尝试从三个方面来阐述这一观点。
第一个层面，文士在诗中表达了他们对人生真相的洞察。《古诗十九首》实际上是在谈论人生的痛苦。整组诗的开篇就是“行行重行行，与君生别离”，汉代士人为了追求功名，经常要游学、仕宦，由此导致的与亲人的分别往往达数年甚至更久。因生死而造成的别离非人力所能及，但被迫与相爱的人分离则是人生莫大的无奈。这组诗对别离之情有生动的描绘和展现，充满了浓浓的感伤，感情基调低沉哀婉。其中，我们时常可看到这样哀伤的叹息：“一弹再三叹，慷慨有余哀”“音响一何悲！弦急知柱促”“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”。可以说，这种低沉的情绪笼罩在整组诗中，也在一定程度上反映出汉末士人的普遍心态。
《古诗十九首》的低沉哀婉基调实际上缘于汉末士人浓烈的生命意识，他们慨叹时光的仓促与生命的易逝，流露出对人生短暂的悲叹。这一点从很多汉乐府诗歌中也可见到。在《古诗十九首》中，《去者日以疏》《驱车上东门》等诗表现了文士对于死亡的恐惧与悲哀。“人生天地间，忽如远行客”“人生寄一世，奄忽若飙尘”“所遇无故物，焉得不速老”“人生非金石，岂能长寿考”“浩浩阴阳移，年命如朝露”等诗句，都是对这种人生慨叹的鲜明写照。《古诗十九首》的作者对人生有诸多比喻，如“远行客”“飙尘”“朝露”等，他们还以“涧中石”“金石”来作比，突出人生短暂。在汉末诗人的心目中，死亡是人生的归宿，活着是远行。这种浓郁的悲哀也影响了后世的诗歌，如“三曹”的诗歌中也有对这种心态的抒写和表现。
第二个层面，《古诗十九首》表现了文士认清人生真相后产生的幻灭感。正如诗中所写：“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。”人生短暂，如白驹过隙，圣贤亦不能例外。洞察了修仙长生为虚妄后，他们愈发想要去把握和享受现实人生。他们要饮酒，于是说“不如饮美酒”；要宴饮高会，于是说“极宴娱心意”；要耳目之娱，于是说“弹筝奋逸响，新声妙入神”；要鲜衣良马，于是说“被服纨与素”“何不策高足”……总之，就是“为乐当及时”。及时行乐是他们的一致选择。白昼短暂，尚有黑夜可以利用，故而要秉烛夜游。他们对生活充满了热望，对享受人生抱有极大热忱。
这种幻灭感促使他们要求突破儒家名教的“清规戒律”。自汉武帝独尊儒术后，经过三百多年，儒家的伦理、价值深入人心，被士人奉为圭臬。但到了汉末，这一状况发生了变化。“君子固穷”“忧道不忧贫”，这些圣人教诲被当时的士人抛在了脑后。他们毫不掩饰对富贵的渴望，“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，
轲长苦辛”。“何不”是反问，有劝勉的意味，规劝同道放弃名教的束缚，而去积极求取富贵名位。这样的心思在宴饮取乐时成为了“齐心同所愿，含意俱未申”，彼此心照不宣。
不独士人不愿受名教的规训，女子也要挣脱出来。“青青河畔草，郁郁园中柳”，嫁为人妇的女子正如河畔草、园中柳一样青春正好，却因荡子外出不归而独守空床。她郑重告诫丈夫：“荡子行不归，空床难独守。”这样坦荡的态度连唐人也不及，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，王昌龄笔下的少妇也为如花年华的空逝而感伤，却不及《古诗十九首》中的少妇大胆。
第三个层面，文士在人生幻灭之后还要追寻朴素的人生。因为意识到了人生的有限和虚无，他们不再执着于遥不可及的不朽，转而去追求现实的人生。现实人生中安宁而平淡的日常，成为了他们向往的心灵归宿。他们反复歌咏“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”“愿得常巧笑，携手同车归”“思为双飞燕，衔泥巢君屋”。举案齐眉、长相厮守成为了文士最朴素、真挚的愿望。正因为这样，他们对别离尤为敏感，也对其进行了反复书写：“同心而离居，忧伤以终老”“独宿累长夜，梦想见容辉”“上言长相思，下言久别离”。离别的相思令人倍感痛苦，甚至催人衰老，正如诗中所写的“思君令人老”。从《古诗十九首》开始，中国文学中的离别书写始终充斥着悲伤的情绪，同时，离别也成为古代文学中的一个重要主题。
总之，《古诗十九首》道出了人生悲哀的真相，诗人们反复慨叹生命的易逝，由此产生了幻灭感，他们放弃奋进的努力，追求现实的享受。但是，诗人们并未放弃人生，他们转而开始去追寻人生最朴素的日常生活和情感。《古诗十九首》所歌咏的主题始终围绕着人生，这正是它充满永恒魅力的原因所在。
（作者单位：南京师范大学商学院）
