古典小说通过叙事空白来显示春秋笔法，其根本目的是增强小说的叙事效果。要达到这一目的，不仅需要叙述者设计多种形式的叙事空白，也需要读者能理解这些叙事空白。在金圣叹看来，叙事空白是连接读者和叙述者之间的桥梁：“费却无数笔墨，止为妙处；乃既至妙处，即笔墨都停；夫笔墨都停处，此正是我得意处；然则后人欲寻我得意处，则必须于我笔墨都停处也。”

　　隐而不书 有意臧否

　　春秋笔法通常被看作一种“曲笔”。《左传·成公十四年》中的“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙，惩恶而劝善”被认为是春秋笔法的要义所在。后人一般将“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙”理解为“怎么写”的问题，而对“惩恶而劝善”则有不同的诠释。杜预在《春秋经传集解》中将“惩恶劝善”解释为“求名而亡，欲盖而章”。杜预认为，“惩恶而劝善”和“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙”一样，也关系到“怎么写”的问题，其特点是欲盖弥彰。孔颖达在《春秋左传正义》中“疏”曰，“欲盖而名章，所以惩创恶人，劝奖善人”，将“惩恶而劝善”归结到“为什么写”的层面。从“为什么写”的角度看“惩恶劝善”，春秋笔法既涉及“为什么写”的问题，也涉及“为什么不写”的问题。这里的“不写”，对古典小说而言，即表现为叙事空白。

　　春秋笔法在“曲笔”之外，还有“削笔”，即将某些内容“削”去，隐而不书。“削笔”主要有两种情况：一是“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，二是“通过缺失不载这一方法，表达自己的不认可”。但无论哪种情况，都意味着“隐而不书”不是简单的缺失，背后其实是一种有意识的臧否，而这种价值判断对古典小说叙事产生了重要影响。

　　金圣叹认为，“奇之所以奇，妙之所以妙，则固必在于所谓当其无之处也矣”。将叙事作品的妙处归于叙事空白，虽有些夸张，但也说明叙事空白在古典小说叙事中确有“春秋笔法”之功用。

　　内容缺失 回避史实

　　小说的特点是虚构，本来无所谓是否存在“内容缺失”，选择什么样的内容，完全是作者的自由。但古典长篇小说发轫于历史小说，历史小说对内容的选择又受到史实限制，如果作品刻意回避了某些史实，就需要对作者的真实意图进行考量。

　　例如，《三国志后传》将历史上“前赵”的建立者刘渊虚构为蜀汉后人，小说一百四十一回写刘渊后人刘曜大破石虎，此后“大汉”一方就不再出现。然而对照叙述同一段历史的《东西晋演义》，我们就会发现，刘曜破石虎后四个月，石勒就彻底终结了刘汉政权。这一史实令作者难以接受。他写《三国志后传》，本来就缘于对蜀汉被灭的不满，借刘渊“复称炎汉，建都立国，重兴继绝”来“泄愤一时，取快千载”。因此，为了保持“泄愤”的宗旨，作者在小说中对刘汉政权的覆灭便“隐而不书”，为此不惜让小说叙事戛然而止。

　　删减情节 显示褒贬

　　小说叙事的基本要求是脉络清晰，即使冲突交错、回环往复，也可以在叙述中建构起完整的情节。但古典小说有时故意省略情节发展过程中的某一环节，让情节不能被完整建构。作者如此使用春秋笔法，目的往往在于显示自己对省略之环节的“讳言”、不屑乃至抨击。

　　《红楼梦》第十三回写秦可卿之死，便多有空白。脂砚斋回前评云：“‘秦可卿淫丧天香楼’，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，岂是安富尊荣坐享人能想得到者？其事虽未漏，其言其意，令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去‘遗簪’、‘更衣’诸文，是以此回只十页，删去天香楼一节，少去四、五页也。”所谓“史笔”，可理解为“春秋笔法”。言下之意，秦可卿超出一般坐享“安富尊荣”之人，出于“为贤者讳”的考虑，她的一些不光彩的事情可以“赦之”而省略，这自然造成故事进展中的“空白”，让下文一些情节耐人寻味又无法落到实处。

　　例如，下文写合家皆知秦可卿之死，“无不纳闷，都有些疑心”。甲戌本眉批：“九个字写尽天香楼事，是不写之写。”三家评本夹批：“久病之人，后事已备，其死乃在意中，有何闷可纳，又有何疑？写得闪烁。”小说接着写贾珍为秦可卿办丧事“恣意奢华”，三家评本夹批：“观者谓此言正说贾珍矣，不知乃是掩覆。”后来秦可卿的丫鬟瑞珠“触柱而亡”，三家评本夹批：“怪事……许多暧昧，惟恐不出，特作此以显之，而秦氏生前可想见矣。”从三家评本的夹批来看，因叙事空白造成的“暧昧”在这些细节中可寻得一二端倪，但“天香楼之事”毕竟已删除，端倪毕竟不能让暧昧完全清晰。通过脂砚斋主张删除“天香楼之事”造成叙事空白，以及不同评本对这一叙事空白的解读，不难看出批评家对秦可卿的两种相反又相成的态度：一是为贤者讳，二是欲盖弥彰，二者“相成”于秦可卿表面的贤惠和背地里“不干净”的矛盾统一。而小说作者的态度似乎也是矛盾的，既赞扬秦可卿平时的孝顺和慈爱，更赞扬她托梦王熙凤以显示居安思危的远见，同时也有对其行为不检点的遗憾乃至谴责。

　　省略行动 隐藏意图

　　古典小说的一大不足是心理描写不到位，这一缺陷往往通过人物的外在行动来弥补。而当作品中人物的行为被不合情理地减少时，则往往主要是为了隐藏作者内心的真实意图。

　　金批本《水浒传》第五十九回，写晁盖领兵攻打曾头市，将百二十回本晁盖出发后，“宋江悒怏不已。回到山寨，再叫戴宗下山，去探听消息”改为“宋江回到山寨，密叫戴宗下山去探听消息”。并加夹批：“此语后无下落，非耐庵漏失，正故为此深文曲笔，以明曾市之败，非宋江所不料，而绝不闻有救援之意，以深著其罪也。骤读之，极似写宋江好；细读之，始知正是写宋江罪。文章之妙，都在无字句处，安望世人读而知之！”“无字句处”的“深文曲笔”，即是通过叙事空白来显示春秋笔法。表面上看，宋江暗地里让戴宗打探只是一种行为，而从金圣叹的批语之中，可以发现此处的打探行为带来两种叙事空白：一是行为的孤立性使此处行为的后果出现空白，二是人物行为的动机出现空白。就春秋笔法而言，重要的是后一种空白，但后一种空白又以前一种空白为条件。

　　止于表象 意在空白

　　在古典小说中，还经常存在这样一种现象，即文本所写的内容只是表面现象；作者的真正用意是现象背后的空白，即清代小说评点家张竹坡所说的“笔不到而意到”。这种叙事策略往往通过以下两种方式来实现。

　　第一，通过出场人物来显示未出场人物。如《三国演义》第六十回，毛宗岗在回前评中指出：“文有隐而愈现者：张松之至荆州，凡子龙、云长接待之礼，与玄德对答之言，明系孔明所教，篇中只写子龙，只写云长，只写玄德，更不叙孔明如何打点，如何指使，而令读者心头眼底，处处有一孔明在焉”，指出极力赞扬未出场的孔明才是叙述者的真正用意。

　　第二，通过人物的行动和叙述者对人物评价之间的反差折射叙述意图。《梼杌闲评》中的明神宗久不临朝，后迫于除夕之夜有人硬闯太子宫才临朝听政，却将犯颜直谏的刘光复送法司问罪。作者在文中称神宗“深仁厚泽，流洽人心”，显然与事实不符。此处明显的矛盾折射出叙述者的两难处境：一方面，从实际情况出发应该对神宗加以讽刺抨击；另一方面，由于小说写于南明时期，作者痛惜大明王朝的结局，在小说中直接讽刺抨击大明皇帝又会削弱痛惜之感。因此，人物行动和叙述之间的矛盾，隐晦地折射出作者于叙事空白中所隐藏的痛惜之情。

　　春秋笔法是史家笔法，古典小说青睐于春秋笔法，既显示了小说以史为尊的倾向，也显示了小说作者对“微言大义”的追求。小说不仅继承史传叙事手法来敷衍故事，更继承史传叙事精神来进行伦理教化。

　　（本文系国家社科基金项目“明代历史小说叙事伦理研究”（16BZW036）阶段性成果）

　　（作者单位：南京师范大学文学院）