姬发，西伯侯姬昌之子，未来的周武王，殷周之变的关键人物。只见他，满身血污，策马奔驰。在落日余晖中，在连绵原野上，雪龙驹带着他一路向西，回到西岐，来到老迈的父亲榻前。西伯侯两眼含泪，把玉环交到他手中，嘴里吐出一个字：“还”。姬发应道，“父亲，我回来了”。四手紧握，四目相对。电影《封神第一部：朝歌风云》至此落幕，观众陆续离场。
自暑期上映以来，电影《封神第一部》引发了观影热潮，收获大量好评。笔者为之两进影院，深感制作用心，画面华美，想象瑰奇，节奏紧凑，故事完整。不仅如此，电影叙事将战争的严肃主题与喜剧风格融为一体，既活泼生动，又引人思考。因此，不少观众欣喜非常，从中看到了中国神话史诗电影的希望。然而，抛开特效、服化道、美术布景等技术因素不谈，让我们回到剧作本身，我们就会发现：它虽有神话史诗外衣，但仍不啻为一篇关于人与社会的寓言。
《封神第一部》重点呈现了西伯侯次子姬发的视角。在电影中，他是故事的讲述者，是诸多线索汇聚的焦点与枢纽。他也是故事起承转合的关键，一次次在关键时刻推动剧情发展。他随殷寿征战平叛，发现妲己。他为保护主帅，误杀死大商王子殷启。他见证比干占卜国运，以及殷寿立下自焚祭天的誓言。他在祭天台工地偶遇昆仑神技，亲眼看到神仙降世。他奉命追回封神榜，在森林中听见四大伯侯关于天谴的争论。当纣王逼迫方伯质子杀父时，他在危急时刻设计救下父亲。殷郊遭妲己陷害，他又救下殷郊，助其逃走，隐其行踪。他把姜子牙带到宗庙，比干才会设计引妲己来宗庙，让殷郊看清殷寿的本性。姬发视殷寿为英雄的迷信也随之破裂，遂与之展开决战，杀死殷寿，返回西岐。
所以，《封神第一部》的核心主题是姬发的归家之旅。只不过，他的归家与自我觉醒密不可分。姬发返回西岐是“朝歌风云”的终点，是一件大事。对姬发来说，它既意味着自我的新生。对周武革命来说，它也为新的文明与秩序埋下了种子。
天谴与分裂之家
电影开篇，叛乱与弑君相继发生，天谴接踵而至，天下陷入危乱。按照电影的逻辑，天谴的原因是“家”的破裂——殷寿弑父杀兄，颠覆天地人伦。在电影呈现的政治叙事中，“家”是秩序的根基，家的伦理是孕生天下秩序的根本大法。大司命比干向纣王解释大商为何招致天谴：“大商王族以子弑父，以臣弑君，世间之罪，莫大乎此，故此上天震怒。”后来，纣王欲杀太子殷郊，判词亦为：“臣之侍君，如仰日月，此社稷之本。子之侍父，如敬昊天，此人伦之根。故自古大逆不道，莫过于弑父杀君。”父子伦理与君臣法度彼此嵌套，合为一体。甚至，朝歌与诸侯之间的关系也要呈现为家的形态。质子旅便是这一王朝之家的象征。
何为质子？电影开篇就交代：“东西南北合百八诸侯，各谴其子入贡大商，是为质子。诸侯敢有谋反者，先杀其质子，然后族灭之。”所以，质子首先是商王节制诸侯的手段。所谓虎毒不食子，父母对子女的关爱是自然本能。建立在血缘与亲情之上的爱与敬也就成了最牢固、最基础的伦理原则。各路诸侯遣质子入商，商王就可以利用亲情牵制诸侯。在很大程度上，质子是一种要挟：诸侯即便有了反叛之心，仍不免要权衡质子的安危。姜子牙召集四大伯侯密谋，希望他们废殷寿，拥立殷郊为“天下共主”。西伯侯卜卦，得知弑君者并非殷启，殷寿王位来之不正。但是，他没有表态反叛，而是提醒其他几位伯侯：“别忘了，我们的儿子还在朝歌做质子呢。”
尽管如此，质子也只能是克制叛乱的最后手段，甚至是非常无力的手段。诸侯对商王的不满如果积攒到一定程度，质子的性命就不足顾了。冀州侯苏护反叛，声称世世代代永不朝商。殷寿率质子旅平叛，令苏全孝劝降。苏护没有任何动摇，而是下令放箭，以示一战到底的决心。看着迎面飞来的箭矢，意识到父亲并不怜惜自己的性命，苏全孝伤心欲绝。为了鼓励他慷慨赴死，并借机进行军事动员，殷寿对他说了一番话。这番话道出了质子旅的另一重意味：“那个人不配做你的父亲，你是我的儿子，你要做我最勇敢的儿子。”殷寿不仅是质子旅的主帅，还是他们的父亲——精神上、政治权威意义上的父亲。质子旅成员以兄弟相称，他们不只是战友，更是家人。质子旅既是一支军队，也是一个家庭——军事乃至政治意义上的家庭。只不过，维系这个家的纽带不是血缘与亲情，而是忠诚、义务、荣誉，以及家长（主帅）的魅力。姬发一开始就说，殷寿是“我们心目中的英雄，我想成为他那样的人”。质子们爱殷寿，崇敬他，忠诚于他：因为他的勇武、智谋，以及表演出来的自我牺牲。
在很大程度上，质子旅折射出朝歌与诸侯之间的关系：大商也维持着一个家庭的结构。商王的武功与奉献维系着诸侯们的义务与忠诚。诸侯对商王的畏与敬共同维系着王朝之家的统一。大司命讲述了大商的立国之基：成汤先祖统一天下，因杀伐太重招致天谴，天下大旱，成汤先祖筑台祭天，自焚其身，终于感动上天，降下甘霖。在这个关于商朝建国的“元叙事”中，商王自焚祭天是至关重要的一环。因为，商王的自我牺牲体现出他对世人命运的关切，一如父亲对子女的关爱——这是王位承载的道德义务。
质子旅正是这一王朝之家的象征：诸侯因对商王的敬畏、拥戴而凝结成统一的政治体。在理想状态下，当君臣父子各守其义务时，自然之家与王朝之家彼此契合，父子亲情能够服务并强化政治上的忠诚。但是，王朝之家毕竟是人为存在，与自然之家存在张力。当王朝开始腐败，亲情与忠诚就会变得紧张，甚至对立。这时，王朝就陷入分裂之家的危机。
玉环与归家
姬发离家八年，历经战事，成为殷商王家侍卫。到朝歌第一天，他就告诉殷寿，自己要做一个大英雄。他视殷寿为英雄，爱戴他，追随他。他也是殷寿最器重的质子。殷寿认为，他和自己是一样的人。在下令处死殷郊时，殷寿甚至计划立他为太子。殷寿于他，既是主帅，也是“父亲”。他的质子生活与英雄理想是以殷寿为轴心建立起来的。他努力用王朝的义务和荣誉体系衡量自己。在朝歌与西岐之间，他对朝歌有更深刻的认同。然而，当王朝走向腐化，他的这份认同就在很大程度上源于欺骗。
殷商的腐化并非始于殷寿，而应追溯到更早的时代。从冀州侯对殷商的恨意，帝乙对殷启的偏爱，以及殷寿（在狱中与西伯侯见面时）对其父亲的控诉，我们都能看到不君不父的端倪。电影有意告诉观众：殷寿的野心与专制只是恶水浇灌出的毒果。妲己只是他实现野心的契机。妲己理解他的欲望，并有能力满足其内心中最隐蔽最无法无天的欲望。妲己说，她唤醒了一头野兽。妲己的出现的确让其兽性展露无遗。这并非因为妲己改变了殷寿，而是因为妲己的妖术成为了他的工具，让他可以毫无顾忌地展现并发泄兽性。于是，由于妲己的出现，原本摇摇欲坠的王家秩序轰然倒塌。只见他，一边弑君杀父，一边令四大伯侯父子相残，进而灭妻杀子，更不必说滥杀无辜了。最后，他完全不再掩饰和表演，称妖孽为祥瑞，放火焚烧宗庙。
面对王朝之家的坍塌，以及殷寿日益显露的暴戾，姬发逐渐由怀疑而觉醒。当他因追寻封神榜，在森林中遇到多年未见的生父，并现身指责四大伯侯聚众谋反时，西伯侯因玉环认出了他，他则强调自己是王家侍卫。这时，殷寿仍是他心中的英雄，对王朝的忠心压倒了对生父的思念。到了大殿之上，殷寿命令质子杀死伯侯，手刃生父，如此才能继承爵位。这时候，王朝之“家”与自然之家发生了最尖锐的冲突。政治的忠诚要求他以最残酷暴烈的方式颠覆人伦，毁坏朝纲。他开始怀疑，并设计保住了西伯侯的性命。在狱中，西伯侯跟他讲述玉环的寓意，并告诉他：“你是谁的儿子不重要，你是谁才重要。”他希望姬发不要死守着外在的人为身份（或官职），而要回归本心，用自己最本真的情感与良知来理解乱象中的人与事。当亲爱的哥哥惨遭毒手，最好的朋友也要被他的父王处死，命丧黄泉时，他对王朝之家的迷信彻底瓦解。他的心灵经历了重生，消除了蒙蔽，理解了善恶，也洞晓了生父的冤屈与隐忍。最后，他杀死王朝秩序中的“父亲”，历经磨难，回到西岐，与父亲重聚。
归家的姬发经历过心灵涅槃，他有了一双新的看待世界的眼睛——自然情感与内在良知的眼睛。西伯侯也经历了最黯淡无光的人间灾难，并在灾难中得到淬炼，坚定了意志与仁德。所以，姬发归家既意味着分裂之家的重圆，也意味着这个家的新生。这个浴火重生的新家蕴含了强大的道德力量，它将在天谴降临的黑暗时代重塑人间。
封神榜与持榜人
天谴降临，人间灾难频仍，苦不堪言。商纣不是成汤，绝不会为天下百姓牺牲自己。“封神榜”成为拯救人间的唯一希望。封神榜虽是女娲娘娘留下的宝物，拥有重塑秩序的伟大力量，但是，它仍然只是一个工具。若交到恶人之手，它就助长恶人声势；只有交给仁德之人，它才能造福人世。“天下共主，开榜封神”。姜子牙带封神榜下山，见到殷寿，他就知道：“天下共主”并非此时身踞王位的人，而是心怀仁德、民心所向、有资格执掌王权的人。
可谁是天下共主呢？发现他、找到他，把封神榜交给他，这是持榜人的责任。有趣的是，在电影中，持榜人必须是一个凡人——无论他有多少年的修为，一旦他接触封神榜，持榜下山，他就会变成一个凡人。当然，他必须深具怜悯之心，愿意奉献和自我牺牲。除此之外，他就没有任何特别之处了，他没有法术和伟力，只有凡人的头脑和情感。他只有一颗凡人的心。偏偏是这样一个凡人要去寻找天下共主，拯救众生，道理何在？
持榜人必得是一凡人，这意味着：他既是一个人，也是无数人。天下共主应是照管天下并服务天下者。所以，谁是天下共主，民众最有发言权。他是否有仁德，是否关爱世人，世人最有能力认识到。亦即，关于“天下共主”的道德标准其实写在每一个人的自然情感之中，写在每个凡人的心中。
所以，“天下共主”其实是天下人的选择。姜子牙说：“天下，非商王之天下，乃天下人之天下。”此之谓欤！姬发经历内心革命，抛弃王朝荣耀、太子高位，回归每个凡人都有的良知，回归天地人伦与自然情感。姬发的选择正是封神榜的选择。
（作者系北京航空航天大学人文与社会科学高等研究院副教授）
