作家陈曦是资深京剧票友，且有丰富的舞台表演经历。他把这种深厚的艺术积淀和独特生活经历，融汇于长篇小说新作《男旦》（新蕾出版社2021年4月版）中，力求实现艺术与生命体验的完美结合。文学创作讲究好的题材，找到最佳创作者，才有可能成为经典流传于世。好的作家往往也需要经历多次尝试，才能发现属于自己的素材。从这个角度看，《男旦》的出版是一场因缘际会，标志着作家经历长期摸索后终于找到了自己的“秘密花园”。在作品中，他调动所有个体经验记忆，演绎传统京剧艺术与当代个体生命的交相辉映，诠释生命、艺术、信仰和选择的恒久纠缠，以文字形式完成一支生命之舞。

　　京剧命运与个体成长遥相呼应

　　《男旦》立意紧扣时代热点话题，叙事视角巧妙。作家以少年苏子轩进入戏校学习男旦的经历遭遇，从儿童成长视角复现了中国传统京剧艺术的技艺和精髓，以此彰显中华优秀传统文化的阔达境界和生生不息的活力。

　　也许，每个人心中都有一个先验的“国粹”印象：它是与舞台效果密不可分的优美唱腔、华丽戏服或是璀璨摇曳的珠翠。然而，从苏子轩成长视角来看，国粹却是另一幅真容：它是在太阳底下苦练毯子功以致晕厥的日常情景，它是因为饰演男旦而被排挤找不到搭档的尴尬无助，它是跟着食堂师傅夜练太极的钻研琢磨，它是为买一双心仪彩鞋而逾矩的虐心记忆，它是像外公、李叔、余卿老师一样不可能享受舞台光芒，却视戏如命的执着追求。没错，个中的日常、朴素、挫折、磨砺、不计得失、初心不改，才是京剧艺术长存不灭的内在灵魂。台上的雍容华美与台下的血泪磨砺构成强烈戏剧反差，京剧艺术的历史命运与个体成长的挫折困顿遥相呼应。苏子轩、高峰、筱煜等人对京剧的痴迷，真切体现了传统文化给予当代青少年的宝贵生命滋养。

　　从儿童文学视角来看，作品富有思想感染力和价值观正向引导功能；从表达人生况味和哲理感悟来看，它超越了特定年龄群体和戏曲表现对象，给成年人以及所有传统文化艺术爱好者以身心鼓舞和思想启迪。面对几千年中华文明历史和光辉璀璨的戏曲艺术瑰宝，我们哪一个不是弱小卑微而又坚如城堡的少年？没有人生路上的艰辛磨砺和奉献付出，何谈来过人间？作者把儿童成长与传统文化精神紧紧牵系在一起，使作品在具备儿童文学真善美等精神价值指向之外，表现出可贵的思想多义性、情感包容性和艺术厚重感，推动文本实现从普通成长叙事向综合性哲理叙事的华丽转身。

　　在现实中彰显强韧生命力

　　京剧艺术是打开这部作品的一把钥匙，是深入咀嚼文本要义和走进人物心理世界的叙事核心要素。从此前发表的《醉扶风》《夜深沉》等作品来看，戏曲作为传统文化载体，持续受到作家关注。这一次，作家调动此前多年艺术积累和情感积蓄，以长篇形式集中对京剧艺术做了系统性自觉书写。京剧流派、代表人物以及演唱风格在书中均有历史谱系性呈现。借助苏子轩学习男旦过程，作家对扮相、身段、台词、唱腔、技法、功夫等进行专业性审美展现，一招一式、一板一眼均进行生动鲜活的示范。整体文化氛围营造和细节化场景呈现相结合，共同造就了这部作品的独特魅力。

　　当然，仅仅给文本贴上京剧艺术的标签是不够的，还要看它对京剧艺术的独特理解与表达，以及它多大程度上牵动理论和现实的能量。作品对京剧艺术的审美并非静态式的，而是带着人间烟火气息渗透在个体生命成长之中，在一次次与现实的撞击龃龉中，彰显其强韧生命力。苏子轩参加商演的行为违背校规，然而这又成为艺术价值实现的契机；苏子轩离开戏校选择拍戏剧电影，是艺术走向商业化歧途，还是为艺术打开一扇新的窗户？在狭仄卑微的现实处境中，我们如何安放传统文化的荣光？是封闭还是开放，是保持纯粹还是任其生命触角在现实延伸？这些裹挟着时代困惑和思考的问题，被京剧艺术书写连根拔起，同时牵动了复杂的人性、现代性、人生选择等多重话题。由此可见，戏曲犹如走进秘密花园的地图，循着它的标记，读者能够看到自己向往的风景，触及人们渴望的精神栖息地。

　　在这部小说中，作者保持着足够的克制，既没有使用复杂的叙事技巧，也没有炫酷夸张的修辞，语言风格洁净自然。这不禁使人想到文学史上沈从文、汪曾祺等现代文学作家创作的《边城》《长河》《受戒》等散文化小说。正如清诗人张问陶所言：“敢为常语谈何易，百炼工纯始自然。”没有经过创作的千锤百炼，很难抵达自然笃定的艺术境界。在具体创作细节上，我们还是能看到书中难以遏制的“文学性”释放，作家不时以华丽语言表现京剧艺术的惊艳，抑或动用多种修辞描摹京剧唱腔起承转合之妙，或者共情地抒发苏子轩内心的敏感、幸运与孤独。文学的细腻、匠心与语言弹性蕴藏在这些细节里，读来给人无穷回味和美的享受。

　　（作者单位：天津社会科学院文学研究所）