时光飞逝，转眼之间，来到天津这座城市已经40多年了。几十年间经历的许多事情都渐渐变得模糊，但对于书店的印象却是挥之不去，因为在这里，我得到了心灵的慰藉，找到了精神的家园，留下了难忘的记忆……

　　缘起中山门书店

　　小时候在农村，没有见过真正的书店，平时买小人书，都是在本村或外村的小卖部。新华书店在县城，离家有70多里地，小孩子是没有机会去的。

　　第一次见识真正的书店，还是在1972年我9岁的时候。那一年的暑假，我跟母亲从农村到天津看望父亲。一天下午五点钟的时候，父亲急匆匆地从单位回来，与正在做针线活的母亲商量，能不能买一部《史记》。母亲不知道《史记》是什么书，就问：“得多少钱？”父亲回答“10元”。母亲犹豫了一下，说：“想买就买吧！”10元钱在当时可不是小数目，而且，在温饱都不能保证的年代，买书并不是最紧要的事情。父亲从母亲手中接过10元钱，对我说：“跟我去趟书店吧！”听说去书店，我极为兴奋，跟着父亲一路小跑来到了新华书店的中山门门市部。

　　书店很宽敞，由于接近下班，除了我们父子两个，几乎没有其他顾客。一位女服务员从柜台下拿出一摞淡绿色封面的书，对父亲说：“您收好，千万别对外讲。”父亲一边点头，一边道谢。在计划经济时期，《史记》这样的书只供应单位图书馆，是不卖给个人的。父亲和书店熟了，就请人家匀出了一套。

　　在服务员为父亲包书的时候，我隔着柜台贪婪地看着货架上的书。在一个儿童眼里，这里的书真是太多了，尤其是连环画，几乎占了一面墙，五颜六色的封面，让我眼馋，真想买上几本，但看到父亲买书已经花了不少钱，就不敢开口，只好恋恋不舍地离开。但是，店里散发出来的油墨的香味、货架上满满的图书尤其是连环画，给我留下了深刻印象。

　　1979年5月27日，我从老家的高中辍学，来天津接替父亲参加工作。当天下午，我就来到了中山门书店。虽然7年过去了，书店的格局依然如故，周边的环境也没有什么变化。我用身上仅有的几块钱，买了几本数理化参考书，寄给了我的几位要好的同学。在农村，参考书很缺，好不容易买到一本，就会当作宝贝。

　　每天上下班，我都会经过这家书店，书店对我充满了诱惑。单位下班比较早，书店营业到晚上六点，下班后到食堂吃过晚饭，还可以到书店看看。尽管除了吃饭，工资所剩无几，但我还是会买上几本价钱不高的书。

　　其中有一本《周恩来青年时代诗选》，虽然只有几十页，我却读得很仔细，而且还在空白处写了不少现在看起来极为幼稚可笑的感想。为了表达对周恩来的崇敬，我还特意和一位同事参观了南开中学的周恩来纪念室，那对刻有青年周恩来志向的“浮舟沧海”“立马昆仑”镇尺，给了我很大的激励。除此之外，还有《成语典故》《中国古代寓言》《中国古代战争故事》《红旗飘飘》《理想情操精神生活》《燕山夜话》《唐宋词选》等。通过这些书，我增长了不少知识，对人生也逐渐有了一些追求。

　　有一段时间，我坚持每周日上午去第一工人文化宫听文学讲座，有老师提到美学、心理学对文学创作的影响，我感到非常新鲜，便到中山门书店预定了朱光潜的《西方美学史》和曹日昌主编的《普通心理学》。拿到书之后，我硬着头皮啃了几天，实在不得要领。即使一无所获，但我的举动也很令同事们刮目相看，我自己似乎也变得“有知识”起来。

　　由于喜欢读书和写作，我被单位选送参加了外贸局中学语文师资培训班的学习。在培训班上，我见到了真正的大学老师，也结识了好学上进的同学，自己的眼界大为开阔。在老师和同学的鼓励下，我一边在工厂教初中语文课，一边参加高考补习班，终于在1983年考入了大学，人生命运也由此发生了根本性的转变。

　　40多年过去了，回想起来，中山门书店堪称我的知识摇篮。现在，我的藏书已超过两万册，中山门书店也可以说是我买书、藏书的起点。记得20多年前，我路过中山门新村，周边环境发生了很大的改变，好不容易找到了书店，却发现大部分店面都用来经营烟酒副食了，只有不到四分之一的地方还在卖书，大多也是中小学教辅书。我很难过，也很失望，勉强选了一本，当作一个纪念。

　　开明书店暖人心

　　这里所说的开明书店，并非指1926年章锡琛等人创办于上海的开明书店，而是1992年8月在天津出现的一家书店。

　　开明书店坐落于南京路小学的旁边，挨着南京路上的两栋高层，很不起眼。虽然与历史上的开明书店没有承接关系，但这家书店的招牌却是由原开明书店编辑、著名书籍装帧设计家，后来成为书法家、篆刻家、画家的钱君匋题写的。据说，老先生听说天津要开一家开明书店，格外高兴，一横一竖写了两幅，而且分文未取。

　　尽管是一个呈三角形的小店面，在高楼的掩蔽下不容易被人发现，却很快在读书人中传开了。因为那里的书品位很高，在一般书店买不到。经理魏光志，人称“小魏”，眉清目秀，英俊中透着精明，对人非常客气。他很懂书，经常来往于京津之间，及时将全国各家出版社的好书采购进来。那时还没有网络，更没有快捷的物流，人们买书也主要去书店。小魏进货及时，眼光很高，很快就吸引了很多读者。可以说，天津那些嗜书如命的“书虫”们很少没有到过开明书店。

　　我当时的工作单位离开明书店很近，几乎每天，我都要去开明书店看看。在那里，我买到了《护生画集》《流沙坠简》《雅舍小品全集》《自由秩序原理》《郑逸梅选集》（1—3卷）、《随想录》（合订本）等。

　　最难忘的是托小魏买了一部《饮冰室合集》。这部书最初360元，我当时买不起，等到手头稍微宽裕了，已经涨到550元了。有一天对小魏提起，他说：“如果找中华书局，可以打八折。”我犹豫了一下，决定买下来。小魏去北京进货的时候，就把这部书带回来了。根据一位书友的经验，买到的新书一定要翻一遍，发现问题可以及时更换。果然，其中的一本出现了几个白页，我拿回书店。小魏说：“先放在这里，我去中华书局换一本。”为了换这本书，小魏还特意跑到中华书局在北京丰台的库房，逐页检查了一遍才带回来，很令人感动。

　　最难忘也是最让我感激的，是小魏帮助我出版了平生第一部书。

　　大约是2000年，在一次闲聊中，小魏得知我一直在搜集1981年版《鲁迅全集》之外的鲁迅佚文，在了解了大致的规模后，就向群言出版社总编辑吴志实先生推荐。吴先生很感兴趣，提出和我见面并看书稿。小魏陪我到了群言出版社，很快敲定了选题。这就是在2001年9月出版的《鲁迅佚文全集》，书分上下册，很快推向全国。

　　在绍兴召开的纪念鲁迅诞辰120周年国际学术研讨会上，看到一些与会代表都买了这部书，有些人还找我签名，我体会到了成功的喜悦。这部书的主要成果，也被2005年版《鲁迅全集》所吸纳。也是因为这部书，我增强了进一步研究鲁迅的信心和勇气。我后来人生境遇的改变，也和这部书的出版有关。现在回想起来，假如没有开明书店，假如没和小魏聊起有关鲁迅的话题，假如这部书得不到群言出版社的认可，我的人生轨迹可能会是另一番样子。我由衷地感谢小魏。

　　前些日子和小魏通电话，再次对他表示感谢，小魏依然很客气，说本来建议是做成精装本的，但出版社考虑成本，因此留下了遗憾，希望我能原谅。我说，当时能够印出来，就很让我感激不尽了，而且，我后来又在这个基础上充实了这部书，更名为《鲁迅全集补遗》，先是在2006年由天津人民出版社出版，2018年又出了增补本，两个版本都是精装本，已经没有遗憾了。

　　开明书店大概只开了四五年的时间，由于多方面的原因，只好关闭了。这才是真正的遗憾，有时和书友们聊起来，大家仍然很怀恋它。

　　作家书店难再寻

　　因为是由天津市作家协会创办的，书店就叫“作家书店”，店名是由当时的作协主席蒋子龙先生题写的。

　　这家书店最初没有店面，是开着一辆大卡车卖书，类似“大篷车”，经常是在周日到高校、四郊五县、塘沽、汉沽、大港等地售书。书的品位很高，除了最新出版的中外文学名著，也有不少出版社的库存书，价格相对便宜。有一次，我去大港讲课，恰好遇到作家书店到那里售书，其中有一部线装本的《毛泽东选集》，四函，绸面，宣纸，丝线装订，古色古香，售价100元。当时，每节课的课时费是5元钱，我没舍得买，现在想来不免有些后悔。

　　大概是1993年，作家书店租下了和平体育馆二楼的一部分走廊，算是有了固定的店面。那里空间很大，好书也真多。几乎每天中午，我都要去逛一逛。店员大多是退休的中学语文或历史老师，不仅懂书，而且态度和蔼，很受读书人欢迎。看到那么多好书，只能怪自己囊中羞涩。在那里，我买到了《中国书法大字典》《杨绛作品集》《芥子园画传》及“世界散文随笔精品文库”等。

　　后来，作家书店迁到了长沙路，恰好，我的家也搬到了营口道，去书店很是方便。有时间，我便带着刚上小学的儿子一起去。有一天，儿子要买书店刚刚上架的一套科普读物，我翻了翻，说：“咱家这样的书不少，先不买了。”儿子倒是听话，却悄悄地站在那里抹眼泪。旁边一位中年人便“打抱不平”，对我说：“你这当家长的怎么能这样？孩子喜欢书是好事，应该支持，哪能让孩子不高兴？而且，我还第一次见到为买书抹眼泪的孩子。”受到指责，我有些不好意思，赶紧把书买了下来。那位中年人说：“这就对了，下次可别这样！”那人说一口纯正的天津话，现在想起来，还觉得很有意思。

　　作家书店很是风光了一阵子。有一段时间，大商场开始向文化方面倾斜，作家书店和国际商场合作，开办了国际图书城，商场的五楼全部用来卖书。购书环境大为改善，尤其是夏天，到图书城纳凉、看书真是一种享受。作家书店利用良好的人脉，组织了几次大型的签售活动，在那里，我见到过吴祖光和坐在轮椅上的新凤霞专门从北京来为读者签名。最为火爆的是1995年6月赵忠祥签售《岁月随想》，人们从五楼一直排到了南京路，图书城备货不足，不得不从北京紧急调书，可见赵忠祥的粉丝之多。

　　国际图书城还举办过读者换书活动，我那时正痴迷钱锺书的著作，便用一部分外国文学名著换了一套精装本的《管锥编》，和精装的《谈艺录》摆在一起，很是协调。

　　与店员们混熟了，就会捡到一点儿便宜。有一次见到一本《弘一法师书法集》，爱不释手，但看到定价148元，就有些犹豫。那位男店员见状便说：“这是最后一本了，我帮你问一下，看看能不能打点儿折。”恰好，经理走了过来，他和我面熟，看看书，又看看我，说：“给100元吧！”在当时，能打九折就已经是很大的优惠了，100元相当于打了七折，我毫不犹豫买了下来。现在，这个版本已经很难找到了。

　　在寸土寸金的商业区，卖书总不如经营其他门类赚钱，仅仅维持了一年多的时间，国际图书城就关闭了。也许是从此一蹶不振，长沙路那家挂着“作家书店”的小门脸也歇业了，作家书店也就成了历史。

　　后台书店有奇缘

　　这家书店坐落于津塘公路上，距离大直沽后台很近，因此人们都习惯称它为“后台书店”。

　　它实际上是新华书店河东区分店，主要负责全区基层书店的征订和发货，最初并不接待个人。大约20世纪80年代后期，书店才开始对外营业。书店是一座二层的灰楼，店面很大，非常空旷，平时顾客很少。

　　但这里有不少市面上见不到的书，比如标着“内部发行”字样的一些政治理论读物和名人传记，就可以在这里买到。我在大学期间读的是政治学，一天中午，我们几个同学从南开大学骑自行车专门去那里买书。服务员说，以前买这些书，要凭单位的介绍信，现在不那么严了，才卖给你们大学生。

　　我和这家书店很有缘。曾经有十来年，每隔一段时间，我都要去父亲原来的单位为父亲报销医药费，后台书店是必经之路。每当办完事，我都要到书店里看看。有一次遇到书店卖特价书，我淘到了一本《雪泥集——巴金书简》，这是巴金给杨苡（静如）的信。早在1936年，还是17岁少女的杨苡就给巴金写信，诉说被困在“金丝笼”家庭的苦闷，向作家描述自己的梦想。巴金及时回信给予鼓励，并委托在南开中学教书的哥哥李林关心杨苡的成长。后来，杨苡考入西南联合大学，成为了巴金夫人萧珊的同学。萧珊去世后，杨苡对巴金非常关心，一直和巴金保持通信联系。这本书是三联书店出版的，虽是薄薄的小册子，但封面设计非常素雅，后来才知道是出自出版大家、有“三联书店灵魂”之称的范用先生之手。

　　中华书局版的《清史稿》一共48册，因为是陆陆续续出版的，只能分册单独定价，要想搜集全一整套非常不容易。我先是在八里台的旧书摊买到了第1册，后来认识了一位在图书馆负责采购的同事，便请他帮我买一部《清史稿》。过了一段时间，他告诉我，有一家书店有书，但少第1、37、38册，因为不全，书店可以打七折。我犹豫了一下，便托他买了下来。那时还没有网络，要配全只能靠运气。每到旧书店，我都会从“二十四史”和《清史稿》的残本架上寻找短缺的第37、38册，始终都是无功而返。我甚至给中华书局读者服务部写信邮购，但后来印刷的《清史稿》都是整套出售，人家不可能拆开单卖给我其中的两册。就这样，这套《清史稿》一直作为残本放在书架上，总觉得是一种遗憾。

　　记不清具体时间了，有一次路过后台书店，正赶上书店刚刚改成开架，可以自己取书。我发现添了不少书，很多是以前的库存。我一个架子一个架子地看着，翻着，突然，发现有两本《清史稿》，书脊上的数字恰好就是37、38，这正是我短缺的两本啊！这和我买的第1册是同一个版本，都是一版一印，后面还印着“内部发行”，每册定价不足1元。这两本书书脊有些脏了，说明已经在外面放了很长时间，说不定就是基层书店的退货。我生怕被人抢了去，赶忙拿到柜台付款，直到放进包内才放心。买完这两本书，我顾不上再看其他的书，觉得有了这两本，已经是莫大的收获了。虽然这两本和家里的那46本在颜色、品相上有些差异，毕竟是把全书配齐了。

　　2008年10月父亲去世之后，我就没有再去过后台书店。不知道这家书店还在不在，真想找个机会去看一看。

　　书迷仍恋文林阁

　　多年之前，书友高为兄曾写过一篇《书迷遥指文林阁》，很受书友们称道，因为此文说出了大家的心里话。

　　曾经有很多年，我也是文林阁的常客。每到文化街，必到文林阁。有时时间太紧，就是不逛其他地方，也要到文林阁匆匆看上一眼。这是因为，文林阁专门经营古旧书，在这里总会有不期而遇的收获。

　　文林阁的店面不大，不过30平方米，呈长方形，大门朝东，对门是石头门槛饭庄，旁边是文运堂（专卖新书的古籍书店），地理位置很是优越。

　　文林阁店面虽小，好书却很多，而且价钱公道，不漫天要价，遇到有人来卖书，也是按质论价，很受读书人信任。我书架上的近百种唐宋元明清笔记史料，大部分都是从文林阁淘来的。这些书分别由中华书局和上海古籍出版社出版，书品很好，编校质量上乘，书的封底上有用红色打号机标的定价，同时还有一个书形的图章，里面印着“文林阁”三个字，让人感到非常亲切。买这些书，每本所费不过一元钱上下，现在看起来，和白捡差不多，如苏轼的《东坡志林》、陆游的《老学庵笔记》、梁章钜的《浪迹丛谈》、周亮工的《书影》等，现在都是很难得的版本了。

　　除了收购旧书，文林阁还经常到古籍书店、新华书店或是出版社的库房中挑选一些库存，然后打八折出售。那时候，新书打折的很少，遇到教师节或是书市，至多也才能打九折。文林阁能够打到八折，而且大多是老定价的书，对于买书人来讲，就是难得的福音。一天中午，高为兄打来电话，说文林阁新来了一批《剑南诗稿校注》。我立即骑车赶了过去，只见这部书刚刚上架。这是上海古籍出版社的“中国古典文学读本丛书”中的一种，绿色布面精装，书名烫金，典雅而大气，校注者为钱仲联先生，全书一共8册，定价40元，32元就可以买下来。这部书，现在依然在我的书架上，算是我的基本藏书。

　　我和文林阁之间最大的一笔交易是买《中国大百科全书》第一版。

　　《中国大百科全书》是由姜椿芳建议，经邓小平批准、胡乔木任编委会主任的一项国家工程，自1978年出版《天文学》卷至1993年出版“索引”卷，历时15年，共74册。对于这套大书，无论从财力还是空间上考虑，我都不敢抱有奢望，只是断断续续地买了《中国文学》《外国文学》《政治学》《美术》《新闻出版》等分卷。大约是2000年底，文林阁组织了一批货源，其中就有三部整套的《中国大百科全书》。本来这部书的价格就不是很高，加之打折，很快就卖出去两部。店里的唐志鸣兄和我很熟，动员我说：“买一部吧，机会难得！”我说，我有不少分卷，再买就重了。

　　但我实在太喜欢这部书了，豪华气派不说，其中的插图就让人爱不释手，即使很多学科自己并不涉足，但随便翻翻也会有不少收获。恰好，那年国庆节，我搬入了新居，空间大了不少，放是放得下，但那些分卷怎么办呢？于是，我又来到文林阁，和志鸣兄协商。大概是为了尽快回笼资金，也是为了照顾老读者，志鸣兄很爽快地说，尽可把不需要的分卷和其他书挑选出来，由书店上门估价，剩下的补上差价就可以了。

　　我先是把十几册分卷找出来，又把暂时用不着的《笔记小说大观》等一批书集中在一起，在客厅里堆了一座“小山”。过了两天，志鸣兄和一位同事把《中国大百科全书》运了过来，一共九大包，放在一起，和原来的“小山”几乎对等，堪称双峰对峙。他们二位很仔细地确定价钱，最后说：“您的书按收购价和我们带来的《中国大百科全书》相抵，您再加100块钱就可以了。”我大喜过望，既满足了自己的心愿，又减腾出了空间，真是千载难逢。

　　我一一打开包装，仔细擦去书上的灰尘，暂时码放在客厅里，准备找一个专门的书柜存放这部大书。

　　刚上初中的儿子看到家里突然增加了这么多大部头，一下子来了精神，三下五除二就把这部书搭成了一个“掩体”，趴在上面练瞄准射击，而且不准拆除。有一次他的两位老师来家访，看到这个“掩体”，很是不解，问这是用来读的还是做样子的，我笑笑说“兼而有之”！

　　而今，这部大书已经专门放在了一个旧式书架上，很是气派，无论谁见了，都忍不住要专门看上一眼。

　　（作者系南开大学文学院教授）