中国社会科学杂志社

首页>中国社会科学报>后海

岁华记

2020年07月17日 02:29 来源：《中国社会科学报》2020年7月17日第1969期作者：储劲松

　　立夏

　　夏，大也。记得2018年立夏日，夏雨如倾。

　　早起上阳台，见衙前河水如一鼎浓白鱼汤，七八只白鹭贴水而飞，远了，化作了缠绵梁祝。两岸秾李肥柳，怡红快绿，撑伞踽步而行的人有古意，仿佛入了明清。雨风来，撩拨人心意，思得一叶扁舟，我一身蒲衣，鼓舵于烟波之上，上溯襄阳，下浮东海。

　　昨夜蛙鸣四野，月色胜雪白，独坐高楼读《倪瓒集》。云林逸人说画竹，“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非、叶之繁与疏、枝之斜与直哉”！真是高士语、画神语、得道者语。文章之事亦同此理，庄周之北冥鲲鱼，夫子之沂水春风，《诗经》之国风，陶潜之饮酒二十首，所写无非胸中逸气，无非腹中性情。

　　人间多事，絮絮如柳絮。多日不写文章，胸闷腹胀，逸气不得出也，性情不得舒也，聊蘸立夏之雨水以为墨，写我心间几重山水。

　　小满

　　昨日车过华北大平原，车前车后车左车右麦野滔滔，雨风打过，金色的大浪一波接一波地翻滚，一直滚向天际，如海啸，如洪涛，如飞毯，如乱石崩云，真是骇人眼目。如此美盛的麦子，如此好的收成，想起《诗经》里的句子，“于皇来牟，将受厥明”。

　　麦香醇和，从窗子的缝隙里钻进来，一路扑人鼻息，香得想一个劲地打喷嚏。大巴车像一头攫食的史前猛兽，在麦地中腾挪跳跃，让人想起清人李百川和美国人奥兹的同名作品《绿野仙踪》。

　　有一年，麦子将熟，父亲从麦地里扯下一茎麦子，做了两根麦管，一支麦笛。青绿的麦管我和妹妹一人一根，插在茶杯里喝茶，“咕噜咕噜”，粗而涩的黄大茶顿时有了麦乳精的滋味。麦笛归我所有，坐在水牛背上“呜呜”地吹了三天，不成调子，却吹得得意扬扬。故乡的麦地散落在沟谷中，零零碎碎不成体系，气势远远比不上平原的麦地，但那是故乡的麦地，自家的麦地，海子家隔壁的麦地。虽然已不复存在，每年这个时节却在脑海里如云霞一块块地升起。牛的背，宽阔、踏实而温暖，它背上那脸沾泥星的乡间少年，眸子清如水。

　　今日小满，小麦乳熟，“我心写兮”。

　　芒种

　　麦芒晶晶亮，它是麦子的武器么，可以扎进肉里一寸长。

　　夏历五月的一天正午，我和父亲在地里割麦子，遇到一条蝮蛇，乡人谓之“土气包”。它盘成一张褐色带暗花的圆饼，潜伏在麦田里。这丑陋的幽灵，肥硕、腥臭且懒。乡人骂懒汉，会说“懒得像土气包”。

　　镰刀嚯嚯，其声如同水牛啃食绊地根草皮。麦地那么长，结着盐霜的手臂隐隐作痛，汗、土以及麦芒在后颈上堆积。麦粒醇香，但一个劳作的乡间少年是闻不到的，胸中只有怨气，怨土地，怨麦子，怨父亲，怨白而辣的太阳。与其说是在收割，不如说是在发泄。就在这时，突然发现，我捏着麦秸的左手与蝮蛇仅有一掌宽的距离，如果它被惊醒，一抬头就能在我手上咬两个窟窿。我惊叫着落荒而逃，扔出的镰刀划出一道白亮的弧线。我看见过被蝮蛇咬过的乡邻，全身乌黑肿大，死相可怖。我怕蛇，无论是竹叶青、乌梢还是泥胎子，总觉得它们是地狱派来的邪恶使者。

　　多年以后，故乡的麦地被榛莽和鸟兽占据，挂在门后的镰刀锈迹斑驳，像解甲归田老迈不堪的武将，甚至不愿意回想从前沙场上的荣光。我在小城里以文为生，脚上没有沾过泥巴，种了一辈子田的父亲，也干起了其他的营生。木瓜冲最后的农民终于放弃了水稻和麦子。

　　又一个夏历五月，阴雨连绵，翻开日历看见“芒种”，忽然闻到有麦子的清芬从遥远的地方飘来。若在往日，在这样的天气里，熟透了的麦子会烂在地里，迅速地变黑腐朽，麦穗钻出发青的芽，只能喂猪，或者做甜得倒胃的芽子粑。

　　我下意识地摸了一下左臂，天实在有些凉。

　　夏至

　　今日夏至，清晨收到毕亮兄微信，知兄已阅拙作《雪夜闲书》，并不辞辛劳属文评论，实属望外。细细拜读，中多褒扬鼓励语，多高山流水之意，感荷之至。兄言：“有雪无雪的夜晚，他多半是在一杯清茶、几支香烟、三五闲书中度过的。”诚然如此。我辈读书写作的人，非此不足以娱自身。

　　天气日渐炎热，查伊犁天气，15℃—31℃，似与岳西无甚差异，想来也热。新疆我从未去过，总觉迢遥，兄台我也未曾谋面，却觉亲切，大约是读兄文章不少、见字如面的缘故。文章之府桐城代出文人，毕兄绍继文统，文章端雅可佩。

　　至者，极也。古人说夏至，“日北至，日长之至，日影短至”。我倒不觉太阳很远，反觉其极近，曝我背如炒面。午间小睡一刻，或者不睡，下午都备觉懒散，手中的书，字是花的，偶尔打纸牌，扑克上的红桃方块也是花的。幸而山中晨昏仍然凉爽，我住护城河边上，水风更是温润如玉，于是读《宋书》。

　　正如秦淮脂粉中多有清妙佳人，六朝人物中风流蕴藉者实在数不胜数。即如刘宋，刘义庆、谢灵运、鲍照、祖冲之、裴松之、颜延之、范晔、何承天等江表一流人物，谈吐著作焕映史册；九个帝王，虽多庸劣，也多有辞采异才。夜空很黑，星星很亮，一塘污泥中芰荷香馨，可裁而为衣裳，这是我眼中的六朝。

　　诚如兄所知，我读史乘笔记，本无高远目标，只为兴趣，喜欢而已，以为天下文章，太史公之流早已写尽了。史书是最好的散文，好在质直，好在隐忍，好在金石之气，叩之铿铿作钟鼎彝尊之声。兄是饱学之士，此中意味，想必是深知的。

　　古人是很有意思的，以魏晋六朝为最。刚刚又翻南梁宗懔的《荆楚岁时记》，见其写夏至日荆楚风俗，“是日，取菊为灰，以止小麦蠹。按干宝《变化论》云：‘朽稻成虫，朽麦为蛱蝶。’此其验乎？”古人深信腐草为萤，今日黄口小儿也知其非，然而懂科学的今人，到底不如蒙昧时代的人好玩。马齿日增，越以为好玩很重要，读书好玩，写文章好玩，喝酒打牌好玩，一生得“此人好玩”四字，我以为是上上佳评。

责任编辑：常畅

重点推荐