地坛与我们
2020年05月08日 05:57 来源：《中国社会科学报》2020年5月8日第1921期 作者：甲乙
有些早晨或上午，我照例走进地坛公园，习惯性地把自己当成一个游客。但我又想，我大约早不算游客了。近一年间，我平均每周要到这里一两次——一般游客可没这么高的频率。
如果我闭上眼睛回溯地坛公园，有两个视像肯定会浮现：一是艳阳逆光下的枫香树叶子，叶筋和轮廓给透射得清新碧落；一是人物画卷般的世态飞扬，你来我往的场景中席卷着活力或动力。这儿有源源不绝的健身热度，让生存中的人添加岁月活力。一只大毽子在空中飞过一道弧线，还有抡圆了的跳绳，跟疾风刮过一样，“唰唰”地擦过耳际。
来京的最初几年，我住在地坛附近的和平里北区，但去地坛公园只有寥寥几回。一次是春节庙会，看的都是老北京的绝活儿。另一次是图书展销会，公园成了书市。两次都是人山人海，记忆中至今还拥挤不堪。还有一两次，纯是闲来无事，入内一游，东张西望，却没有发现哪怕一片小小的水面，让我这个南方人有些受不了。
我倒是在很长一段时间里，暗自喜欢距地坛不过千米之遥的柳芳公园。这公园不大，但有湖塘、芦苇、水鸭子，还有垂柳、草丛和村路一般的小径，整体上泛出淳厚的乡野气息。初来京城，每当忆念老家故园，我就去柳芳公园转悠，意在平复日趋强横的“思乡情结”。
记忆最深的一个雪天，我独自在柳芳公园的雪野中行走，天地漫漫，思绪荡荡，冷冽中却有种说不出的亲切感包裹着我，犹如披上一件乡土的老棉袄。
事物的变化有时不知不觉。2018年，我在地坛东门外某传媒公司任职。每天清晨，我先乘15号线地铁，然后换5号线，到和平里北街地铁站下车。从地铁口出来时，天际晨晖初露，都市正在苏醒。我沿着地坛公园东垣墙外，向南走五六分钟，就可看到地坛东门。上班钟点不到，我会进公园遛一大圈，观看红墙楼廓，苍松翠柏，还有龙爪槐盘桓的高地，以及活动其间的人。现在这些都变成我感兴趣的对象。
绕行方泽坛，是我习常的行走路线。外侧是几百岁年纪的柏林，幽微中流动着古老气息。右边是红墙檐壁，琉璃瓦楞之上可见悠悠天穹，几缕游云间偶有鸽群飞过。脚下道路不宽，但极有纵深感，剑刺一样伸向尽头。不由得联想到，有多少人经此走进历史？偶尔我也闲步方泽坛。坛虽不高，但方正坦阔，视界齐天。当年正是在这里，皇帝襟怀四野，祭祀农时节令，或许不乏沧桑与忧患。我还去皇祗室，院中古木和室内展品，都是岁月点点精华。
偶尔难得遇上飘雪天。天空飘着雪花，柏树林、宫墙都朦胧在雪中。地坛似乎换了一种样貌。新雪覆于瓦檐之上，隽永清幽，删繁就简。此时拍摄几幅图片，是很有意趣的。
也有些时候，我从地铁站出来，会绕行地坛公园北门。北门往里就是银杏大道。深秋时银杏树华光闪闪，金叶灿然，很多游客到这里拍照。有一次，我见到二十多位中老年女性在那里集体合影。她们内侧臂膀相挽，外侧手臂高扬，领头人一声口令，瞬间合成大雁展翅造型，口中发出雁鸣长空之音。
一位五十多岁的摄影发烧友，手端一架长焦相机，背上还有“大炮筒子”。他跪地拍摄银杏林，还请人不停地把金黄的落叶撒向空中。间或有鸟雀掠过落叶，他激动得嗷嗷叫。
还有一次，一群来自大连的“游学”孩子，在地坛高声朗诵史铁生的名篇《我与地坛》。清灵诚挚的童声，流淌出文字中涵蕴的哀切情感。这场景让围观者动容。
地坛公园东北角有一块不大的健身场地，人气总是很旺。每天从清晨开始，就有很多中老年人在这儿健身。他们在运动器材上拉伸腰腿，仰卧起坐。有位七十多岁的老汉，头颈及身体下垂，倒吊在单杠上超过五分钟。一位赤裸上身胸肌鼓突的男子，在单杠上做出大回环动作，连续几个前手翻。收手下地时，大气不喘。更多的老头老太，一边压腿扩胸，一边聊着家常。到了一个时点，大多数人停下运动，由一位嗓音洪亮的老者带领，一边用力拍巴掌，一边高声数数，直到五百。其节奏强烈，血气洋溢，手掌相击声惊天动地。
我感兴趣的还有三五人的踢毽子组合。一只毽子经过参与者脚尖的接力，在空中交叉着飞来飞去，人们正身或背身，在接毽子的同时传给下一个人。其腿脚真叫灵巧，比之“织梭”不为夸张。还有一种“手击毽”，一般是几人围成圈，大力拍击毽子。参与者在接毽子的同时，又发力把毽子击出。你来我往，循环往复，身体会随着毽子来回跳跃。
近日遇上一位打拳的赵老。他精神矍铄，身子骨硬朗。早上练完功，坐在长椅上休息。我们闲聊。我问：您老有七十？他乐呵呵地说：1929年生人，快91岁啦！这让我大为吃惊。他又说：这里八九十岁老人多的是，还有上百岁的人来活动腰腿哩。人要寿长，得爱活动，还有情绪好，凡事看得开。说来很巧，几天后的一个早上，我认识一位曾做木工的84岁老人。他提起一位也是木匠出身的97岁老人，说身子好得走路一阵风，早几天还来地坛锻炼哩。
有天，我遇到一位雄赳赳气昂昂的77岁老汉，他中等身高，方头大脸，腰板挺立，举手投足有京剧花脸架势。身背一把程咬金式的“鬼头斧”。说话中气十足：人不能白活一世，得活出些滋味！说着唱起“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊”，如手拿禅杖的鲁智深一般昂然而去。
还见到另一位80岁老者，摇把纨扇，站在大树底下，独自上演“一台戏”。满口京腔俚语，一人分别扮演几个角色。唱念做打，无一不可。尤其市井俚语，声情并茂，韵味十足。与此同时，还有即兴表演，如迈方步，捋须提胯，扬鞭上马等。身姿做派，一气呵成。后来，他开始边走边演，惹来好些游人观看。这真是一位少见的奇人。
偶尔经过一片松林，发现每棵树干上都挂个蓝色小牌，上面署有树木认养人的名字。不过大多是化名。不少认养者的名字，显露出一代人特有的人生轨迹。例如钢七连、钢七5001、七连老七、伍班副561、幸福时光五小、一号哨位、702团、腾冲整顶二小、腾冲燕寺五小等。我感觉其中有不少老知青。20世纪六七十年代，很多北京知青曾赴云南腾冲插队落户，他们在那留下青春岁月，回味起来可能是百感交集。也有另一路的树木认养者，有一位署名很奇特：善的恶人。我猜测这署名后面应该有个复杂的人生故事。
假如我要认养一棵树，又该如何署名？我在青年时期走出乡村，后来辗转到长江边多雨的小城，生活工作大半生。现在人又在京城，还是地坛公园的常客。我是不是应该署名：地坛漫游者？抑或：一个漂泊中落锚的老汉？
仔细想来，如同这座都市的诸多异乡人，我从一开始的“漫游”，逐渐有了根系泥土的沉潜感。地坛的历史和现实，也成为我个人当下生存感知的一部分。我对地坛开始像往日生活的小城一样熟悉，经常相遇的人熟识了，大多路径甚至闭眼也能走。来的次数多了，还会下意识地产生某种评判，或是审视树木花草园林的布局。这里那里，总还有不足。对某个游客随地吐痰或大声喧嚷，不讲公共道德，会自然而然地产生反感。对于地坛的各种场景，我已脱离好奇阶段，而更多的是一种发自内心的关切和某种意识间的融合。
我由地坛开始，渐渐沉稳了漂泊之心。地坛是我心理变化的一个见证。以往我写这样一篇文字，可能只是一篇游记，现在则有了不一样的况味。归根到底，现在我是一个居京十年，逐渐从认知上皈依“地坛”的老人，内心真的在不知不觉中发生了改变。
近几十年，人们在中国大地迁徙频繁，在故乡和异乡间辗转离别，叶落归根或者融入他乡。好在我没有成为过客，在这座大都市多年痛苦与欢欣交集的生涯中，许多事物沉淀成一种血脉的记忆。这是一代人的大地诗章。等到归根结蒂的时候，总要百年以后吧。
重点推荐
最新文章
图 片
视 频
