阅读里的思考
2020年04月10日 01:30 来源：《中国社会科学报》2020年4月10日第1904期 作者：钟年
2月17日，本是新学期正式开学的日子，但武汉当时仍在“封城”，形势也很不明朗，学校无法开学大家也无法见面，好在我们可以利用网络一同读书。此时的一本好书，就好比一座灯塔，可以在惊涛骇浪之中，带给我们一线希望的光芒。
如何读书？我“杜撰”了一个名称，叫作“正念读书法”。此次巨大的灾难让整个社会几近停摆，但换个角度看，也未尝不是一个机会，一个让人类停下匆忙的脚步，稍作停顿展开反思的机会。因而，我们不必慌张，屏息凝神让自己静下心来，慢慢阅读。
我们需要做的不仅仅是读书，而是边读边思考。开卷有益是我们的信条，掩卷深思是我们的追求。子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”可最近这些年来，我们何尝拿出过时间，认真思考某些根本性的问题，如人与自然的关系、人与人的关系、人与心灵的关系。
我们现在读的这本《文明与野蛮》，其实是一本关于文化的相当通俗易懂的书。作者路威是博阿斯时代的人类学家，田野与著述兼擅，专业素养弥足称道；译者吕叔湘先生乃我国语言学家，译笔老辣，选词精到，文字更是无可挑剔。这样珠联璧合的佳构，拿起来恐怕都不忍释卷。
为什么找这样一本书来读？主要是因为我个人的经验。我从这本书里曾受益良多，不愿藏私，也曾多次向人推荐，而这次汹涌而来的疫情，又让我联想到这本书的主题。也许有人会问，我们文化心理学专业的师生，为什么要读一本人类学的书呢？文化心理学本来就是一门交叉学科，我们千万不要忘记了它的主题是文化，更不要忘记文化心理学的创始其实是由人类学家完成的。人类学对文化具体内容的了解要比心理学多得多，人类学家对文化本质的把握还比心理学家深得多。而且，人类学关于文化的观念也比心理学更成熟。
那就让我们开始读与思的旅程吧。既然是“正念读书法”，我们读的任务并不重。原序和译者序，是精读的内容。而泛读的要求，则对本书做一个大概的浏览，也就是鲁迅先生所说的“随便翻翻”。与此同时，我们可以思考一些问题：什么算是文明？什么算是野蛮？人类学可以给心理学怎样的启发？
接下来先阅读第21章：医药与卫生。前面读的是序言，紧接着就读这一章，我想这点意图，大家都能明白。我们前面提倡了一种“正念读书法”，这里再补充一种，姑且称之为“情境读书法”。我相信任何一本书，在不同的空间、不同的时间，恐怕会读出不同的味道。我们的情境读书，起码可以有三个结合。第一，结合当前的疫情来读；第二，结合中国的发展来读；第三，结合人类的命运来读。
说起来，医疗卫生与文明是颇有关系的，它很可能就是文明的源头。中国有神农尝百草的故事，而神农便是中华文明的肇始者之一。单说“卫生”这个词，就大有讲究，它关注的重点是生命。这是古已有之的词，用今天的话来解释，就是“防卫其生命”。与之相关的词，还有“护生”。丰子恺先生就因其老师弘一法师而作过《护生画集》。而日本至今负责医疗卫生的部门还叫厚生省。“厚生”也是个古老的词，《尚书》中即有“正德厚生”之语。文明的兴盛，靠的是人多而强。卫生护生厚生之类，其所保障者，正是多与强两项。
这样说来，医药卫生事业应该会备受重视得到精心扶持吧，但问题并不是这么简单。这段时期以来，对于汹涌而来的新冠肺炎疫情，谈论它造成影响的文章不计其数。但绝大多数文章，主要是聚焦于经济的损失。当然我们会有经济损失，而且是巨大的经济损失。但我总以为，经济损失是有形的，是可计算的，虽然巨大，依然可以通过努力在短时期内弥补回来。但是其他的损失呢？如文化的、社会的、科技的、教育的，乃至医疗卫生的，甚至人们精神心理上的，这些损失更难计算，而且短时间难以弥补。
有破解之道吗？或尚未有。不过，人类学家倒是提供了一种见解，或可供参考。这个见解叫作文化整体观，即文化是一个整体，由各个部分组成，每一部分自有其重要性，都对整体有贡献，不可厚此薄彼。每一部分的变化，皆牵一发而动全身。就如同人们常拿来打比方的水桶和木板的关系，任何一块短板的存在，都会决定水桶的整体水量。如此看来，经济固然重要，医药卫生同样重要，文化、教育、科技等亦如此。
阅读这一章，我们可以思考的问题有很多，例如：医药与卫生是如何起源，又是如何发展的？地球上不同区域的状况有差异吗？谁的最好？我们又是拿什么标准来衡量其好？就以我们目前的情况而论，在治疗新冠肺炎方面，西医怎么样？中医怎么样？中西医可以结合吗？人类的医药卫生还需要改进吗？如何改？经历了这次疫情，我们个人的卫生习惯会有所改观吗？我们的社会文化会更加重视医药与卫生吗？
现在进入第一章的阅读，这一章讲的是文化。按说这是本书最关键的一章，也确实被安排在书的开篇，但作者却偏偏惜墨如金，只有寥寥数页，分量上比“医药与卫生”章少了许多。不过这种安排倒正好符合了我们阅读的初心，字数少，就可以慢慢地读、细细地品。我们大可祭出“正念读书”的法宝，拿这一章来试验一番。
如果让我去揣度作者之腹，倒是有一种可能性。人类学家并不是书斋里的学者，他们把田野看得有如生命线，他们更愿意拿实际生活中的形形色色来说明什么是文化。这与一些终日在书斋中披阅“三坟五典”“八索九丘”的学者颇有不同。作者或许想说：我这本书中讨论的大部分章节，难道不都是文化吗？从衣食住行、婚丧嫁娶，到语言文字、宗教艺术，举凡社会生活中能想到的一切，书中无所不包。既如此，作者便可说“予欲无言”，因为“天何言哉”嘛。
说到社会生活，我们当下的状况恐怕让人对“生活”二字有更切实的体会。“生”与“活”这两个字的意义大致相当，说的都是我们还没有死亡，我们还有生命，而且这生命还算鲜活。因此，生活更应该是人们的心理感知和意识状态。经此大疫，不知国人是否会更加珍视生活？会否多一些关于生命和死亡的教育？循此思路，可能我们对文化定义的讨论上，会失掉些兴趣，而更想追问文化对人类的意义。文化能保护人体吗？文化能安顿人心吗？其实这正是文化对人类的根本价值所在。人类发展出文化，不是光拿来装点门面的。依作者之见，黑猩猩是建立不起医院也培养不出医生的，所以它们在疾病面前，就显得比人类孱弱。有文化，是人类的幸运！
但是，这份幸运会永远保持下去吗？恐也未必。人类是自然之子，人类又是文化之主，而自然与文化的关系如何处理，就成了考验人类智慧的“大哉问”。作为自然之子，人类有时候免不了会“坑爹”；作为文化之主，人类有时又忍不住对文化“耍横”。这两种情况，在人类变得越来越强大后，便常常会发生。这次新型冠状病毒在全球的肆虐，又何尝不是这种结果呢？
当下，在前所未遇的汹涌疫情面前，举国动员，各方参与。有人将之视为一场战争，一场不见硝烟的战争。对于疫情，不光要“战”，不光要“抗”，其实更重要的，还要“和”。专家也告诫我们，人类或许要与新型冠状病毒长期生活在一起。于是，“和疫”就成了一种可能，我们现在应当做好与“疫”共存的心理准备。文化与自然，不是谁战胜谁的问题，更不是谁消灭谁的问题，和平共处、和谐互动，才是“人间正道”。我们的先哲所倡导的“天人合一”，大概就是这样一种境界。
在自然面前，古人是比我们更加敬畏的。我们的先哲，即便是掌握了“究天人之际、通古今之变”的道，依然会承认“人法地，地法天，天法道，道法自然”。古人云：“天地不仁，以万物为刍狗。”而如今是人类不仁在先，在自然的报复面前，又如何怨得了天地？这就是我们最需要反思的问题。
重点推荐
最新文章
图 片
视 频
