正如海顿所言，音乐的意义在于使人幸福，使人获得安慰。2020年4月，一场全球线上慈善音乐会One World: Together at Home（同一个世界：一起在家）给艰难中的人类带来诸多温暖慰藉。这是继1985年获得15亿直播观众的慈善演出Live Aid（拯救生命）之后，又一次全世界音乐人的爱心巨献。其中，我们自然看到近年来的新星泰勒·斯威夫特、碧梨，然而同样活跃着1985年的阵容：滚石、保罗·麦卡特尼、艾尔顿·约翰等。尽管商业传播形式不断革新，然而我们不得不说，过去20年并不是音乐史上的大师年代，甚至不免有些平淡。流行音乐无可企及的高峰在20世纪60年代。这个闪耀着鲍勃·迪伦、披头士乐队、滚石乐队、西蒙与加丰科、琼·贝兹、伦纳德·科恩们的流行音乐轴心时代，几乎堪比莫扎特、海顿、贝多芬的维也纳古典乐派的年代。这次的音乐会上，麦卡特尼一边说起自己的护士母亲，一边就唱起了那首Lady Madonna（《麦当娜女士》）。

　　说起披头士乐队的灵魂人物——保罗·麦卡特尼，之前一些时日往往被人低估，这很大程度上是因为披头士的另一位灵魂人物——约翰·列侬过于传奇而有个性的人生。在《滚石》杂志20世纪最伟大歌曲作者的排行榜上，麦卡特尼高居第二——仅次于诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦。披头士名义上是双核——大多数作品都联合署名“列侬/麦卡特尼”，其实乐队最脍炙人口的歌曲大多出自麦卡特尼之手——就包括麦卡特尼为列侬之子写的Hey Jude（《嘿，裘德》）。2012年伦敦奥运会开幕式——一场堪称英伦音乐史巡礼的活动上，压轴戏便是在聚光灯下，老迈的麦卡特尼在钢琴前弹唱一曲Hey Jude——彼时，无数人激动得无从止住泪水。

　　2018年，笔者专门去听了美国得克萨斯州府奥斯汀的“奥斯汀城市音乐节”（Austin City Limits），不为别的，正是为了这位老先生——麦卡特尼。50多年之后，麦卡特尼如今已经成了一位慈祥的大爷，堆着笑一遍又一遍地说着当年的事，说起他说了无数次的那些笑话，每次说的时候一个字都不差，就和千千万同龄的老人一个样。他说起自己在冷战高峰期去苏联访问演出，苏联的领导在后台说，自己和自己的孩子都很喜欢披头士。舞台上播放着当年披头士的黑白斑驳的录像，约翰·列侬、乔治·哈里斯和林格·斯塔尔的身影同他自己年轻的样子一同闪现，观众不知是激动，是怀念，还是忧伤。麦卡特尼也自然说到了列侬；他说，我后来终于明白，有些话如果不早点说，就永远来不及了；我的朋友约翰（列侬）死后，我把那些话都写进这首歌里。他在歌曲的间隙回顾自己的这些年，远远地向观众席上的妻子致意。钢琴，电吉他，原声吉他——台上的麦卡特尼精力旺盛，看似身体极好，又唱又跳两个半小时，不歇一下，不喝一口水。美国南方悠长的炎炎夏日中，这位昔日偶像在众多或年老或年轻的观众面前，谦和得如同利物浦街头的普通英国大爷。演出的压轴和高潮，自然是让千万观众现场听到麦卡特尼唱那首Hey Jude——毫无意外的全场大合唱，以及无数不知在哭在笑抑或又哭又笑的面孔。

　　20世纪60年代过去了一个甲子，这些当年的名字依然闪耀。鲍勃·迪伦始终在歌唱，在四处演出——甚或包括诺贝尔文学奖颁奖的同晚，而他今年上半年也依然发了非常有创作力的新歌。前几年去世的科恩，可谓至死都在创作，几乎是在舞台上坚持到最后一刻，晚年在台上单膝跪下演唱经典的《哈利路亚》，也堪称流行音乐史上的最经典时刻。被称为20世纪60年代“民谣女王”的贝兹，尽管没有参加这次慈善音乐会，但也为了安慰病痛的世界，坐在家中餐厅里弹唱了列侬的Imagine（《想象》），一头银发且神采依旧。本质上，我们和这些灿烂的人物生活在同一时代。

　　（作者系上海外国语大学英语学院副教授、博士生导师）