《越绝书》记载，越王勾践听闻治国之道，于是“以丹书帛，置之枕中”。这种以朱红颜色书写的文字，便是所谓的丹书。丹书所记，一般都是比较重要的文字。《越绝书》中称，勾践以枕中丹书为国宝，其重要程度可以想见。从考古发现来看，朱笔书写的陶文、甲骨文，以及玉器、石器上的遗存，可以与史籍中的丹书记载相互印证。然而，仅将丹书视为文字的一种载体，则失之浅陋。实际上，在不同的历史语境之中，丹书往往被赋予不同的内涵，可以分别用来表示祥瑞、盟誓、符咒之书等。
《吕氏春秋·应同》中说：“及文王之时，天先见火，赤乌衔丹书集于周社。”这件被赤乌衔来的丹书，就是司马迁在《史记·周本纪》中记载的上天昭示于周文王姬昌的祥瑞。《史记·周本纪》中说：“生昌，有圣瑞。”又据《晏子春秋》记载，晏子陪齐景公游于纪，得铜壶，乃发视之，中有丹书铭文凡八字：“食鱼勿反，勿乘驽马”。齐景公问晏子：“纪有书，何以亡也？”就是说，纪国出现象征祥瑞的丹书，为什么还会亡国呢？同样，也是将丹书看作祥瑞的征兆。
由于丹书具有这种象征意义，历史上，假借丹书来显示自己诞膺天命者不乏其人。秦朝末年，陈胜、吴广起义时，“乃丹书帛曰‘陈胜王’”，置之鱼腹之中，便是通过制造丹书祥瑞以威众；西汉末年，王莽也曾使用丹书来为自己篡汉作势。
至于盟誓，在史籍中也有很多例证。如汉高祖刘邦平定天下之后，为了笼络人心，封功臣百余人为侯，这就是历史上有名的白马之盟。据班固《汉书·功臣表》记载：“天下乃平，始论功而定封。讫十二年，侯者百四十有三人……封爵之誓曰：‘使黄河如带，泰山若厉，国以永存，爰及苗裔。’于是申以丹书之信，重以白马之盟。”该盟约的誓词即为丹书，并用金匮石室封缄，保存在宗庙之中。《汉书·高帝纪》所记，“又与功臣剖符作誓，丹书铁契，金匮石室，藏之宗庙”，也是这一事件。早于班固的司马迁在《史记》中也有“封爵之誓曰：‘使河如带，泰山若厉，国以永宁，爰及苗裔’”的相似记载，只是与《汉书》相比，稍显疏略。在《报任安书》中，司马迁说“仆之先人非有剖符丹书之功”，就是指自己的祖先未能立有赫赫之功，就列白马之盟。
此次盟誓，丹书的其他部分内容也散见于史籍之中。如《史记·吕太后本纪》中，通过王陵与吕后之口所述的“非刘氏而王，天下共击之”，“非刘氏王者，天下共击之”；《史记·绛侯周勃世家》中，周亚夫所言：“高皇帝约：‘非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之。’”
综合这些史料记载，可以看出，刘邦刑白马而盟时，一是对受封功臣的权利给予了保障，承诺诸侯“国以永存，爰及苗裔”；二是对受封臣民的资格进行了限定，提出“非刘氏不得王，非有功不得侯”的封爵条件。值得注意的是，丹书中最后的“不如约，天下共击之”，作为自我诅咒之词，一般是所有盟誓在形式上必须具备的部分。
由于带有诅咒的成分，所以盟誓往往也被称作诅。《左传·宣公二年》：“初，丽姬之乱，诅无畜群公子。自是晋无公族。”杜预注：“诅，盟誓。”历史上，将盟誓称作诅盟、盟诅的例子也有很多。如《尚书·吕刑》中有“罔中于信，以覆诅盟”；《三国志·吴志》也将白马之盟说成盟诅：“汉高帝封爵之誓曰：‘使黄河如带，太山如砺，国以永存，爰及苗裔。’申以丹书，重以盟诅，藏于宗庙，传于无穷。”实则盟与诅应是浑言则通，析言则异。作为盟誓的一种，诅（或称诅盟）在“事实上是春秋时期流行于社会上的一种惩罚手段，是将当事人排除出集团之外、驱逐出居地之外的一种方式”（吕静《春秋时期盟誓研究》）。
历史上，有一种被称为“定罪之书”的丹书（见李周翰注《文选》中“苟削丹书，得夷平民”条），便是属于盟誓中诅盟的性质。这种丹书之所以被称为“定罪之书”，缘于《左传》襄公二十三年的一段记载：
初，斐豹隶也，著于丹书。栾氏之力臣曰督戎，国人惧之。斐豹谓宣子曰：“苟焚丹书，我杀督戎。”宣子喜曰：“而杀之，所不请于君焚丹书者，有如日。”
在这段文字之下，杜预注云：“盖犯罪没为官奴，以丹书其罪。”这种“丹书”，侧重于书罪，与盟誓中之诅盟用意正相同。据《左传》襄公二十三年记载，臧纥因季武子的猜疑而出奔，从者惧季武子与诸大夫诅盟而定其罪。臧纥认为自己无罪，因而季武子没有诅盟的口实。后来，季武子果然召外史询问如何给臧纥定罪，外史援引盟东门遂、叔孙侨如时所定的罪行为例，未获采纳。最后，依孟椒之言，给臧纥定了“犯门斩关”之罪。
斐豹事件中的“丹书其罪”，对应的就是臧纥事件中的“陈其罪恶”。所以，将斐豹事件中的丹书看作臧纥事件中的盟誓，是合乎情理的。记载斐豹隶籍的丹书，本质上属于诅盟中“将当事人排除出集团之外”的处罚。因此，斐豹才迫切希望通过将功赎罪的方法，换取韩宣子焚掉丹书，从而除去自己的隶籍。
此外，古代方士也经常使用朱笔书写镇邪驱鬼的符书。如汉代仲长统的《昌言》中说，“于是淫厉乱神之礼兴焉，侜张变怪之言起焉，丹书厌胜之物作焉”，反映的就是当时方术盛行，用朱笔书写符咒以驱逐鬼魅的习俗。此后，这种习俗一直为道家所承袭。在祥瑞与盟誓之用逐渐式微的情况下，成为道家文化一部分的丹书符咒流传下来。不过，在道家文化中，丹书还指炼丹之书，也用来泛指道教经书，即所谓的丹书墨箓。这种丹书是以墨笔书写于朱漆之简，与本文所论朱笔书写的丹书非是一物。
最后，需要说明的是，丹书可与祥瑞、盟誓和符咒联系在一起，源于古人的一种原始宗教意识。古人普遍相信，丹所代表的朱红颜色，代表火、阳气及鲜血，具有沟通天人的功用。所以，天降祥瑞、盟之于神灵、祈求神灵驱除邪辟这些需要神人交感的场合和仪式，才会使用丹书作为载体。
（作者单位：河北省社会科学院文学研究所）
