南京图书馆藏有一部元刻本《乐府新编阳春白雪》，展卷可见一帧女子道装小像，气韵楚楚。细审书中印鉴，有钱谦益“牧翁”“钱受之”“别花人”印，又有柳如是“惠香阁读书记”“惜玉怜香”“女史”印，可知这是钱谦益与柳如是的旧物，道装女子即柳如是（如图1）。

 ■图1 作者/供图

　　惠香阁旧物名动金陵

　　柳如是，自号河东君，工诗能书，是秦淮八艳之一，明末嫁与东林领袖钱谦益。明亡后，柳如是劝钱谦益投水殉节，钱氏不从。其后钱氏降清，仅半年又称疾辞官，与柳如是暗中从事反清复明的活动，直至去世。钱谦益死后月余，柳如是为了保护家产，投缳自尽。柳氏因其才学与志操，被世人称颂。史学家陈寅恪评价她为“女侠名姝”“文宗国士”，晚年钩索沉隐，写成80万字的《柳如是别传》，以旌其事迹。

　　钱谦益不仅是明末文坛领袖，更是一位藏书家，他在虞山修建了“绛云楼”与柳如是居住，也用来藏书，宋元旧刻，插架累累。顺治七年（1650）初冬，绛云楼大火，所藏图籍毁灭殆尽，钱谦益将余烬诸书俱归族曾孙钱曾。据张金吾《爱日精庐藏书志》记载，其中就有惠香阁旧物《乐府新编阳春白雪》。

　　这是元代杨朝英编选的元代散曲集，也是编印最早、流布最广的元人选元曲。全书分为前集、后集各五卷，首载“唱论”，次录所谓“大乐”，有十首宋元人词，再收有马致远、卢挚、贯云石、张可久等几十位散曲名家所作小令、套数。

　　《阳春》《白雪》本是楚国的歌曲名，后泛指高雅的乐曲，而元散曲则发源于民间音乐，又称“乐府”或“今乐府”，并非曲高和寡的“阳春白雪”，为何以之命名？大概编者认为，选辑作品都是散曲中的经典，而卷首贯云石序言已用《阳春白雪》之名，后人也多如此简称。

　　这部书虽仅两册，却历来为世人所重，贵为宝笈。从书中印鉴与跋文看，钱曾之后，又经何元锡、黄丕烈、陈宝晋、丁丙等递藏。1907年，两江总督端方奏请清政府在南京创设江南图书馆，将丁丙八千卷楼藏书悉数收购，其中就有《乐府新编阳春白雪》。1929年，该馆改称江苏省立国学图书馆，1952年并入南京图书馆。

　　除了历代藏家，还有不少风雅之士经眼此书，如乾嘉时期的潘奕隽、清末的梁公约，书中分别钤有二人的“三松过眼”“公约过眼”之印（如图2）。值得一提的是，现代散文家、藏书家黄裳先生也与此书渊源颇深。

　　“盋山精舍”邂逅“阳春白雪”

　　1946年9月，南京清凉山龙蟠里国学图书馆来了位年轻的读者，他先后五次到“盋山精舍”登楼看书。第一次看书时，偶然借到一部蝴蝶装的元刻本，也就是这部《乐府新编阳春白雪》，更偶然的是，他翻到了卷前的河东君小像，并引起极大兴趣。第二次，他又冒雨去拍了一张照片。第三次，他花了一个早晨仔细读了这部书。

　　这位年轻人就是黄裳，自此以后半个多世纪，柳如是与钱谦益成了他牵系一生的关注焦点。2007年，黄裳在《南京书事》一文中回忆60多年前在“盋山精舍”的访书经历，说：“我对柳如是研究产生兴趣，怕就是此时萌生的。”这60多年间，黄裳有关柳如是的写作与收藏寻续不断。

　　1947年7月2日，黄裳在《访“盋山精舍”》重校记中说：“今年夏天，在来薰阁买到两册《阳春白雪》，即是那曾经柳如是校过的元本的摹刻本，黄跋也照样影刻了，可惜书中的校笔，与书前的河东君小像没有办法照样刊下来。”当时，来薰阁是北京琉璃厂最大的古籍书店，黄裳在初遇《乐府新编阳春白雪》不到一年后，就淘到了该书的覆刻本，遗憾的是，这个新印本中没有河东君小像。

　　同年，黄裳在《柳如是》一文中考证了钱谦益弟子顾苓所绘《河东君初访半野堂小景》：“这与装于《阳春白雪》卷首的一幅小像相同。那张像画于宣纸上，作圆形。图中人戴了幅巾，宽袖，笼手，颇像现在的道士装。眉目萧疏，面容丰腴。照全谢山的说法，当时柳年二十四。”

　　到了20世纪50年代末期，黄裳总算得偿夙愿，“在上海古玩市场，买到一轴柳如是的小像，是李文石的故物，他曾在《旧学庵笔记》中著录过的。像作圆形，是临镜小影。儒巾，袖手，也与其他各幅相同，浅着色”（《河东君小像》）。“这帧小像的四周，题遍了诗词，其中有吴山尊、费圮怀、严几道、郑叔问、李文石、邓群碧、吴瞿庵、吴湖帆等十余家。”（《河东君》）1989年，黄裳对《乐府新编阳春白雪》书前的河东君小像又有了新考证，认为是临写了顾苓的《河东君初访半野堂小景》，“纸墨甚新，最早不过是嘉、道之际作品，可能是黄丕烈请人画的”。

　　散逸旧作失而复得

　　在考证柳如是画像之余，黄裳对柳如是、钱谦益的诗文著作也有搜辑与研究。1977年11月撰写的《关于柳如是》，详细梳理了柳如是的诗文与经历：“柳如是的作品，《湖上草》一卷，《尺牍》一卷，有明末汪然明的刻本。高野侯曾得到过原刻，是虞山赵氏旧山楼的藏书，原书经历林云风、车秋舲、贝简香、潘椒坡、徐子晋收藏。今藏浙江图书馆。我过去曾买到过一个旧抄本，是嘉业堂故物，卷中别增附录诗文不少，为管庭芬手辑。”

　　次年，他在《后记》中又说：“十多年前曾写过几篇有关柳如是和她的诗集《湖上草》和《尺牍》的小文。后来泛读明清人集部，注意收集有关材料，更集得资料一小册。凡此种种……至今存亡莫卜。”2001年，黄裳出版的《春回杂记》收入了《河东君》《关于〈湖上草〉》《河东君尺牍抄》等旧作，可见曾经的逸篇已失而复得。关于钱谦益，黄裳也撰有《钱牧斋》《钱牧斋先生尺牍》等文。

　　经过多年思索，黄裳对柳如是的评价也得到了深化：“她是一个很勇敢的反抗封建礼教的被侮辱与损害者，在那样的社会里她力所能及地对封建制度、规条进行了轻蔑的抗拒与斗争，最后战死了，但她直至死也没有屈服。她在这方面的言论与表现比起与她同时的顾横波、董小宛等来，无疑要高出许多。”（《钱柳的遗迹》）

　　2013年黄裳去世不久，中华书局编纂出版了一部专辑《绛云书卷美人图》，把黄裳有关钱柳的文章结为一集。这些文章虽然跨越了半个多世纪，然而起因皆是1946年秋他在“盋山精舍”与《乐府新编阳春白雪》那场邂逅。其实，围绕这部《乐府新编阳春白雪》，不只是黄裳，词曲学大家任中敏、隋树森也曾先后到“盋山精舍”进行查勘校录。只因一部古书，不知又有多少往事流传至今。

　　书籍是人类文明的产物，不仅可以传承精神内涵，更有物质载体在时空中迁次流转，与一代代读书人相遇，演绎出新的故事。

　　（作者单位：南京师范大学文学院）