摘要：中国当代文学理论和批评往往贬抑形式探索，在把小说形式视为外在之物时，又担心它所携带的“西方的”、“外来的”影响（这说明形式根本就不是外在的）。我们一直赞赏那些“看不出”形式意味的、回归传统的作品。与20世纪80年代颇为不同，90年代以来，中国小说确实有一个恢复传统的趋势，也因此取得了实绩。但久而久之，中国当代小说与世界（尤其是西方）的现代小说经验愈离愈远。今天的汉语小说要突破自身的局限性，要有新的创造，可能还是要最大可能地汲取西方现代小说的优质经验。对《繁花》、《老生》等作品的探讨表明，虽然西方小说早已成熟，但中国的汉语小说还未获得现代形式，对此中国作家还有一种不肯罢休的劲头；考察当代小说让我们对传统与创新的关系有更深刻的认识，汉语小说创作不只是要从旧传统里翻出新形式，也能在与世界文学的碰撞中获得自己的新存在，从而介入现代小说的经验。

　　关键词：形式　传统　创新　现代小说　现代主义

　　作者陈晓明，北京大学中文系教授（北京　100871）。