《中庸》第十一章云：“君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣。”其中 “半涂而废”一语，过去多解释为中途放弃。这种解读显得语义突兀、逻辑不通。参照《论语·雍也》《礼记·表记》“中道而废”的表达，《中庸》的“半涂而废”还存在着其他解读的可能性。

　　汉代郑玄注“半涂而废”云：“废，犹罢止也。‘弗能已矣’，汲汲行道，不为时人之隐行。”孔颖达疏：“言君子之人，初既遵循道德而行，当须行之终竟。今不能终竟，犹如人行于道路，半涂而自休废。废，犹罢止也。”从郑、孔的注释可推知，他们认为“半涂而废”的主语是今人或有的人。不过，朱熹对此有不同的理解。朱熹注云：“遵道而行，则能择乎善矣；半涂而废，则力之不足也。此其知虽足以及之，而行有不逮，当强而不强者也。”在朱熹看来，“遵道而行”意味着择善而行，“半涂而废”则是知及而行有不逮，心力不足，中途放弃。言下之意，“半途而废”的主语仍然是君子。

　　宋以后，多数解读都在如上两种之间进行选择，要么认为“半涂而废”的主语是“今人”“有的人”，要么认为“半涂而废”的主语是“君子”。无论哪种解读都存在一定的问题。如果“半涂而废”的主语是“今人”“有的人”，那么整句话的主语就有三个：君子遵道而行，（今人）半涂而废，吾弗能已矣。这种解读在语法上显得比较突兀，三小句话，三个主语，中间一句至为关键的主语还被省略掉。因此，认为“半涂而废”的主语是“今人”“有的人”，并不可取。如果“半涂而废”的主语承前省，仍然是君子，那么就意味着君子遵循大道，但是毅力又不够，中途停下，意即君子也不能锲而不舍、有始有终，这与“君子”概念本身相矛盾，也与儒家文献对“君子”的一贯定义不符。儒家认为君子是一种理想人格，能够将仁道践行到底，如《礼记·表记》第十一章云：“子曰：‘仁之难成久矣，惟君子能之。’”只有君子能一直成就仁、实践仁。而且，《中庸》第十一章的第三句话也说“君子依乎中庸”，根据二程之说：“‘素隐行怪’，是过者也，‘半涂而废’是不及者也，‘不见知不悔’，是中者也。”“依乎中庸”即“中者”，是过与不及的中间状态。“君子依乎中庸”就是遵循、保持中庸之道，而不是“素隐行怪”这个“过”或“半涂而废”这个“不及”。因此，“君子”肯定不会半途而废，也不会“不及”。将“半涂而废”的主语补为“君子”，进而将之理解为君子不能有始有终，不能当强而强，中途放弃，是有问题的。

　　由此可见，遵循如上解读，不管“半途而废”的主语是今人、有的人，还是君子，都存在或是语法上或是逻辑上的问题。

　　实际上，“半涂而废”的主语仍然是君子，不能是今人或者有的人，这样才符合语法规则。不过，“半涂而废”的理解存在可以探讨的空间。“半涂而废”并不是指因心力不足而在主观上停止，而是指因力气废竭而停下来，这是一种客观状态。“君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣”，整句话的意思是：君子遵循大道而前行，直到在半路上力气废竭为止，因此我是不能停止下来的。“君子遵道而行，半涂而废”是指一种理想的人格状态，是一个大前提，而“吾弗能已矣”是就孔子或子思自身而言，是一种自我要求，是一个结论。这样不但在语法上合理，在句意上也通顺。

　　与“半涂而废”类似的表述出现在《论语》和《礼记·表记》中。《论语·雍也》云：“冉求曰：‘非不说子之道，力不足也。’子曰：‘力不足者，中道而废。今女画。’”《尔雅·释诂下》：“废，止也。”刘宝楠《论语正义》：“废，犹言止也。”因此，“废”不是指主动废止，而是指客观上的停止状态。孔子在这里驳斥冉求“力不足”，是指后者主观上画地为牢、自我限定，自己给自己找不持续循道的理由。根据孔子的解释，“力不足者”的真正含义是在中途力气废竭，是一种客观情况，不是主观上停止不前。《礼记·表记》亦云：“子曰：‘《诗》之好仁如此。乡（注：通‘向’）道而行，中道而废，忘身之老也，不知年数之不足也，俛焉日有孳孳，毙而后已。’”意即君子应该向着仁道而行，哪怕在中途力气废竭，忘记自身已经衰老，不知道自己的年岁已不多，但仍然每日勤勉，直至死而后已。这里的“中道而废”和《论语》中的意思一样，都是指向道而行，不知疲倦，一直到中途力气废竭、死而后已。因此，我们从《论语》和《表记》的“中道而废”可以推知，《中庸》的“半涂而废”不是指心力不济、没有毅力坚持下去，也不是主观放弃，而是指在半途上力气用尽、废竭，是一种客观结果。

　　我们在《中庸》《论语》与《表记》中都可以看到相似的表达：“中道而废”“半途而废”，意即求道、循道，孜孜不倦，直到中途力气废竭、用完为止。这里面隐含着要永无止境地求道、循道。实际上，这与孔子所说的“吾道一以贯之”的求道精神境界是一致的。《论语·里仁》云：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”过去对“吾道一以贯之”有不少讨论，或根据《里仁》篇的论述，认为这里的“道”是指忠恕之道，但也有不同意见，认为孔子“一以贯之”的是“仁道”，而不是曾子所说的“忠恕之道”。因为，“一以贯之”还出现在《论语·卫灵公》篇：“子曰：‘赐也，女以予为多学而识之者与？’对曰：‘然。非与？’曰：‘非也，予一以贯之。’”这里，孔子没有明确表明“道”是什么。儒学的核心是“仁”，孔子“一以贯之”的应该就是“仁道”。有人认为“一”是指“仁”。从训诂的角度看，这种意见并不恰当；从前述分析可知，“一”实际上意味着在求道、循道的路上，尽管会出现客观上的“半途而废”、气力用尽的情况，但主观上要做到一往无前、始终如一。“一以贯之”的“一”正好与“半途而废”的“半”相对。

　　“一以贯之”实际上就是“以一贯之”，以始终如一的精神贯彻下去，一直追求仁道，永不停止，直到力气废竭为止，这正是儒家求仁的精神境界。孔子主张“一以贯之”，主张向道而行、直到半途力气废竭为止，是因为仁道是永无止境的，是人一生都应该努力的目标。曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”“任重”是说明仁的性质、重要性，而“道远”说明仁的路途遥远、没有止境，但是君子应该一直追求仁道、践行仁道，直到气力用尽、死而后已。类似的表述还出现在《礼记·表记》中：“子曰：‘仁之为器重，其为道远，举者莫能胜也，行者莫能致也。取数多者，仁也。夫勉于仁者，不亦难乎？是故君子以义（注：仁义）度人，则难为人（注：通‘仁’）；以人望人，则贤者可知已矣。’”意即仁重道远，没有人能够整个举起“仁”这个重器，没有人能够走完“仁”这段长路；不过，谁举得更重、走得更远，谁就算是仁者。能够勤勉地践行“仁”，不是一件很难的事吗？因此，如果单纯以仁义的标准来衡量人，则很难说某一个行为是否符合仁道；但如果将人与人进行比较，谁把“仁”看得更重，谁在“仁”的路上走得更远，那么谁就是贤者、就是践行仁道的人。

　　由此可见，不管是孔子主张的“吾道一以贯之”，还是曾子所说的“任重道远”，或者子思所说的“半涂而废，吾弗能已”“中途而废，死而后已”，都表明仁道是人应该不断企及、但永远没有尽头的生命过程，需要一直追求、终身践行。

　　（作者系曲阜师范大学政治与公共管理学院副教授）