中国古代兵法重势，书法亦重势，所以，古人常常把书法比作兵法，所谓书法如兵法，文机如战机，而其核心就是造“势”的问题。正如康有为说的那样：“盖书，形学也。有形则有势，兵家重形势，拳法亦重扑势，义固相同。得势便则已操胜算。”
落笔如布阵，意在笔前
西汉初期名将萧何论到书法与兵法时说：“夫书势法，犹若登阵，变通并在腕前，文武遗于笔下，出没须有倚伏，开阖藉于阴阳。每欲书字，喻如下营，稳思审之，方可下笔。”在书法中，尽管字的体势不定，千变万化，但都要纳于书法家胸中，就像将帅运筹于帷幄之中，而能决胜于千里之外一样。
书法家对结构章法的安排，就像兵家安营布阵一样，传为东晋卫夫人所作的《笔阵图》，将“笔”与“阵”结合，就是书法和兵法关联的最好说明。后来，王羲之又进一步对《笔阵图》作了解释，他说：“夫纸者阵也，笔者刀矟也，墨者鍪甲也，水砚者城池也，心意者将军也，本领者副将也，结构者谋略也，飏笔者吉凶也，出入者号令也，屈折者杀戮也。”战争的胜负主要靠将军的指挥，书法的成败得力于书法家的意度。也正是在这个意义上，王羲之提出了“意在笔前”的著名论断。“意在笔前”，就是要成竹在胸，要在把笔研墨之际，能凝神静想，对字形的大小、线条的平直、取势的向背以及顿挫的节奏，都能了然于胸，而且使之筋脉连带成为一个整体，并以气来充实它。
兵法讲究兵无定势，随机应变，虽在意料之外，又在情理之中，书法也是如此。行伍阵式在作战的变化中之所以能不乱，是因为将军指挥有度；书法在体势开阖中能有章法可寻，是因为书法家以意行之，所以通篇能气脉连贯而气势连属。
遣毫如遣兵，一气贯之
遣兵如遣毫，遣毫如遣兵。毫有万千，必须凝聚于一束；兵卒无数，必须以一气贯之。这一气，就具有了团结性的作用，也就是“群”的作用。士兵固然要勇，但散乱的勇，不但不足以杀敌，反而会成为相互掣肘的作用力。组织军队就是要团结统一，要使全军兵士的行动统一于一个人的指挥，整个军团由一气贯之。每一根笔毫都具有很好的弹性，即毫之“健”，也就相当于士卒的勇敢。但毫也因为弹性而散乱分叉，掌握不好反而会成为书写的阻碍。书法家要用好每一根毫，就像将军要指挥好每一个士兵一样，关键是聚束住笔毫，并以一气贯之，使之听从调遣。只有以一气贯之，兵家才有阵法，书法才有章法。所以康有为说：“夫书道犹兵也，心意者将军也，腕指者偏裨也，锋者先锋也，副毫者众队也，纸墨者器械也。古之书论，犹古兵法也，古碑犹古阵图也，执笔者束伍也，运笔者调卒也，选毫者选锋也。将军不熟于古兵法阵图，则无以为将军。偏裨不习熟将军之意旨，而致之士卒，不能束伍。或束伍不严，则无以为偏裨。毫不受令，则为骄兵。受令而众队不齐心，则为偏师，为散勇。”
可见，书论就像阵图，落笔作字就像下营布阵一样，其中最重要的是要善于造势，而势源自气。气充足则民勇敢，无气则民怯，要使怯者转化为勇者，就要养气。《尉缭子·战威篇》中说，兵有三种取胜之法，“有以道胜，有以威胜，有以力胜”。其中，“以道胜”也就是“以气胜”，因为“夫将之所以战者，民也。民之所以战者，气也。气实则斗，气夺则走”。要“使敌之气失而师散，虽形全而不为之用”，这样，就能不战而屈人之兵，也就是以气势取胜。
气对于笔毫而言，也能起到凝聚和团结的作用。如果笔毫散乱，力量再大再猛，终究不能形成一股整合的力量。但高明的书法家，并不是始终保持着笔毫凝聚不散，而是要能散能聚。散是为了更好的聚，在聚散开阖之中，根据笔毫变化的情况，随时调整，相机而动。其中的魅力，并不在于一成不变地去收束笔毫使之不散，而是要根据笔毫在每一时刻的状况，迅速作出反应，随散随聚。这其中的道理，和兵家指挥打仗中阵法的变化收束完全相通。
结字如战势，奇正参用
兵家常说，战势不过奇正：用堂堂之阵、正正之旗进行决斗，与敌人作正面交锋的主攻部队，就是“正”；而将军手中留下的作侧翼接应或发动突袭的机动部队，就是“奇”。先出合战为正，后出为奇；正兵当敌，奇兵旁出，击其不备。兵家喜用奇兵，书法也要善用奇，清朝书画家笪重光说：“形势之错落在奇正”，奇和正相互参用，则能奇正相生。奇不是刻意造作，而是造势的点睛之笔，是书法家手里的“机动部队”，是追加上去的关键一笔。
关于正与奇在书法中的关系，明代的项穆有一段很好的论述：“书法要旨，有正与奇。所谓正者，偃仰顿挫，揭按照应，筋骨威仪，确有节制是也。所谓奇者，参差起复，腾凌射空，风情恣态，巧妙多端是也。奇即运于正之内，正即列于奇之中。正而无奇，虽庄严沉实，恒朴厚而少文；奇而弗正，虽雄爽飞妍，多谲厉而乏雅。”没有正的铺垫，就无所谓奇的妙笔生花；没有奇的点燃，正就显得缺少变化，没有新致。所以正不舍奇，奇不离正，奇正两端，实唯一局。
在兵法中，总体上看，正是多数，用以接敌；奇是少数，用以决胜。与之相似，书法中也是以正为主，以奇为辅。但作为少数的奇，往往是决定性一笔，最为引人注意，以至于有人误以为只要奇不要正了。
此外，奇还与用笔的速度有关。兵贵神速，要出其不意，书法中的奇也往往要快。所以，南宋姜夔说用笔是“缓以效古，急以出奇”。缓与急交互使用，故能奇趣横生，笔势乃出。
兵以诈立，用兵就是要善用诈术，常常声东击西。领兵者要“能而示之不能，用而示之不用；近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之；卑而骄之，佚而劳之，亲而离之”。也就是要攻其不备，出其不意，这是兵家常胜之秘诀。诡道是兵家用兵的特点，也是书法造势的特点。清代的刘熙载就曾说：“兵家‘能而示之不能，用而示之不用’二语，亦书家所宝。”兵家造势的实质，是巧妙部署兵力，这里多一点，那里少一点，尽量集中优势兵力歼灭敌人；书家造势的关键，是笔墨分量和比重（包括笔画粗细和墨色浓淡）的安排，这里紧一点，那里松一点，故意打破僵局和平衡。所以，刘熙载又说：“孙子云：‘胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜。’此意通之于结字，必先隐为部署，使立于不败而后下笔也。”
但是，究竟奇该用多少，正该用多少，哪个方向多一点，哪个方向少一点，却是变化无穷的。要不断打破旧的平衡，再求得新的平衡，所以变幻莫测。隋唐时期书法家虞世南说：“兵无常阵，字无常体矣；谓如水火，势多不定，故云字无常定也。”水势、火势往往不定，不可捉摸，书法亦然，唯其变动不拘，故能摄心魄、惊鬼神。项穆说：“夫字犹用兵，同在制胜。兵无常阵，字无定形。临阵决机，将书审势，权谋庙算，务在万全。然阵势虽变，行伍不可乱也。字形虽变，体格不可踰也。”
书法如兵法，虚实相生
除了奇正参用之外，兵法和书法中也都强调虚实搭配。在兵法中，奇正是将己方兵力投入实际战斗时所作的兵力配置，而虚实是通过从整体上分散和集结兵力，以造成预定会战地点上的我强敌弱、我专敌分、我众敌寡，从而克敌制胜。中国书法家也十分懂得虚实妙用的道理，其中重要的一点就是要“留白”，“留白”是他们在整体章法上造势的绝妙手段。
虚就是藏，实就是露。唐代书法家孙过庭有云：“乍显乍晦，若行若藏。”书法中的笔断势连，说的就是书法中这种藏和露的道理。其关键之处就在于善“断”，老子说“大成若缺”，断处就是缺处，缺处就是成处，无笔墨的地方包含的却是最多的笔墨，正是“此时无声胜有声”。
南宋书画家赵孟坚也说：“草书虽连绵宛转，然须有停笔……晋贤草体虚淡萧散，此为至妙，惟大令绾秋蛇，为文皇所讥。至唐旭、素方作连绵之笔，此黄伯思、简斋（陈与义）、尧章（姜夔）所不取也。今人但见烂然如藤缠者，为草书之妙。要之，晋人之妙不在此，法度端严中，萧散为胜耳。”晋人草书之妙并不在如藤缠绕，而在若断还连，就是要善“断”，也就是李世民评王羲之书法时所说的“观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直”。北宋书法家黄庭坚的草书善用“点”法，深得“断”之妙处。形的“断”必须以气来连，形成一个生命的整体，这时的“断”，是为了将力和势孕育于其中，藏匿于其中，其“势”将发未发，似发非发，更能让人体味到一种玩味不尽的美。
（作者单位：华东师范大学美术学院）
