国内心理学界在论及人文主题时，容易处于自然科学的阴影下。将人文与自然科学并置，视为对自然科学的反动。相应地，他们将人文心理学思潮如精神分析和人本主义心理学等，看作探索主观经验的心理学，而并非像自然科学那样，着重于对客观世界的探索。事实上，人文心理学自有其独特的土壤。找回人文土壤，有助于我国心理学发现源头活水，接续传统文化，取得更丰富和创造性的发展。
从本体论层次看，心理学与世界息息相关。在梅洛－庞蒂看来，世界是类似“诺亚方舟”的大地，天然地与身体交织在一起。对于心理学来说，人并非孤立的个体，处于世界面前；恰恰相反，人已经通过身体，置身于大地的怀抱中。身体是能动且感性的，在人的身体活动中，不断有丰富的感性面貌展现出来，就如“行到水穷处，坐看云起时”所描绘的一样。由此来看，心理不仅仅是对物理世界的观念性认知，它还是人投身世界的实践体验。正如阿多提倡哲学是一种生活方式一样，心理学其实是人的修身实践之学。这并非心理学的新可能，它仅是心理学朝向生存土壤、朝向故乡的回归。
这种回归首先需要心理学恢复与人文领域的联结。在修身实践上，人类已经有了丰富的探索，尤其表现在文学、艺术和宗教等人文领域。这些领域与心理学之间依然保持疏离的关系。心理学仅通过精神分析和人本主义心理学展开一定的人文探索，并在咨询实践中发现阅读、书写、绘画、音乐等途径。由于认同自然科学，心理学倾向于将自身视作白手起家不断开拓的领域，对大地上原居民以及周遭邻居的工作视而不见。事实上，文学、艺术和宗教乃是人之修身实践的直接表达。例如，诗歌通过大地上凝结的意象，展现出日常的奥秘；音乐通过天地间的旋律，将人引入世界深处；宗教则在仪式中，使人遥望精神的彼岸。心理学需要体认到人文领域的厚度，通过它们的牵引，创造性地发展修身实践。
其次，心理学需要回返于文化传统中。大地始终与历史交织在一起，不同的地域，各有其自身的发展历程，以及林林总总的实践传统。在我国的经典文化中，表现为儒、释、道等的修身主张。儒家倡导格物、致知、诚意、正心，进而参与社会建设；禅宗主张明心见性，无所住而生其心；庄子则有用心若镜乃至心斋等描绘。在传统大众文化中，有琴、棋、书、画、诗、酒、花、茶，以及园林、山水、戏曲、武术等身体实践，具体到不同地域、不同民族，又形态各异。近代心理学重视生物层次的身体适应，强调对物质世界的概念性把握。其在经国外传入过程中，很大程度上与传统修身实践擦肩而过。心理学在人文领域的回归，能够会通传统修身实践，得以发扬安身立命之学，阐新命以辅旧邦。
复次，心理学需要回归日常生活。日常生活是身体实践根植大地的主要场所，这是心理学长期忽视的领域。它不仅满足心理学所谓生理层次的生存所需，还是人身心安放的所在。饮食不仅满足饥饿需要，在生理层次上补充营养或者增进对食物的认知，更重要的是人对食物的感性享受。如同风、水、火、土等元素一样，食物在提供营养的同时，也使得世界发生转化，通过色、香、味等，使人投身其中，发现无穷的趣味和神奇。同样，衣着是人与世界的一种中介，让身体得以包容的同时，使人更好地融入世界之中。在家宅中，人不但有容身之处，还通过各种空间和事物，让自己找到身心驻留的家园，得以栖息其间。在行走中，人不但锻炼生理的身体，还能够安静下来，让路旁的风光进入眼帘，如同宗白华所形容的，实现美学的散步。通过衣食住行，人得以投身当下的土壤。对于心理学来说，日常生活并非截然日复一日，空洞乏味。它通过衣食住行，让人得以安放身心，从而展现出大地苟日新、日日新、又日新的面貌。
最后，心理学需要置身于每一个人的现实处境中。人是多方面的，包含政治、经济、社会、伦理等诸多维度。心理学并不盘踞众多维度之上，而仅是与这些方面杂然相处的一个居民，甚至是人最为柔弱的方面。在人文的心理咨询或其他实践中，实践者所做的，更多是通过倾听与陪伴，为来访者提供温暖的怀抱，触动当事人返观自照。倾听与陪伴没有实用价值，这容易让实践者在工作之初深感无力。或许之后他们才会发现，正是由于没有实用价值，心理学提供了难得的场所，让来访者体察到因功利化生存所造成的空虚与无意义荒漠，为而不居地提供转化与疗愈的清泉。另外，人文并非类似空中楼阁的理念。它有万千法门，在上述文学、艺术、宗教等人文领域中，在儒、释、道等传统文化中，在衣食住行等日常生活中。每一种途径都是一种转化技艺。它并非单纯的技术，通过预先设置的心理学概念，把人放置在问题解决的功利框架中。它提供温暖的氛围，在感受层面触动当事人，让人返身而诚。它通过具体的器物，让人发现世界的幽微，从而安放身心，回归大地的怀抱。在这样的路途中，人日益沉静地体味到当下所发生的一切，越来越柔和地与自身和他人相处。置身于世界的怀抱，另有一方天地，磊落光明，虚怀若谷。又如山中湖泊，幽深浩瀚，湖面如镜，不将不迎，包容万物。要而言之，在人文返乡中，心理学能够恢复世界之高远与人之温良，从而薪火相传，人文以化育天下。
（作者单位：南京师范大学心理学院）
