《创始者说——网络文学网站创始人访谈录》(以下简称《创始者说》)由邵燕君、肖映萱主编,是北京大学网络文学研究团队历时四年打磨出的中国网络文学史料。《创始者说》沿着中国网络文学20余年的发展脉络,采访了重要网络文学网站的创始人,集合了26份访谈。一开始笔者以为这样新颖的形式,读起来一定很快很轻松。没想到,当读进去的时候,却发现并非如此。这是一本小书,更是一本大书,是一本举重若轻的史料工具书。
网络文学是一个庞杂而海量的研究对象。它经历了野蛮生长的阶段和资本融入的阶段,如今已蔚然大观,无法被忽视。如何为网络文学梳理出一条清晰的脉络,非常考验研究者的眼光和判断。从朱威廉的“榕树下”,到中国玄幻文学协会发展出的起点中文网,到2008年盛大文学有限公司的成立、中国移动阅读基地的出现、阅文集团的兴起,再到如今的IP化浪潮,《创始者说》勾勒出中国网络文学的发展轨迹。不仅如此,该书还在横向上呈现出由“起点”模式的阅文集团占据塔尖、红薯网等内容提供商占据中游、女性向网站作为补充、移动端阅读基地和阅读器作为物质支撑、泛娱乐产业作为下游的网络文学整体结构,从文化生产的角度绘制出网络文学的生态产业链。虽然这本史料集并不是论述型的学术著作,但同样还原了文学现场,多人多角度论证了同一个关键转折点,为中国网络文学史的写作打下了坚实基础。
《创始者说》的写作方式非常新颖,它保留了访谈录最原始的面貌。作者“逼迫”读者在阅读过程中,自己勾画出网络文学发展的“地形版图”。如果读者对网络文学发展不甚了解,那么《创始者说》是很好的入门书。形式匹配内容,这种新颖的学术写作方式,较好适应了研究对象的特性。
《创始者说》出版于2020年,此时已到网络文学的沉淀期。在这样一个时间点上,当初的网络文学网站创始人大多已功成名就,能够心平气和地回望走过的历程,追溯自己创业的初心。该书把这种初心定义为“爱好者心态”。无论是朱威廉,还是“起点五帝”,他们都是有情怀的创始人。如果仅仅用商业、金钱去衡量他们,显然有些不得要领。“起点五帝”在分别接受访谈时都表示,起点中文网就是他们的孩子,因此,在商业化过程中,依然不愿彻底放下文学的初心。大多数创始人,如龙的天空网评家Weid,都患有“阅读饥渴症”,为满足自己的阅读爱好才建立网站,而通过商业化来盈利,也是为了网站能活下去。创业是艰难的,几个在网上认识的年轻人,凭着对文学的热爱,无条件地信任彼此、全身心投入到网站建设中,哪怕没有技术、没有收益。这样的一腔热血,和玄幻文学、武侠小说中的主人公一样,具有相似的性格和气魄,虽千万人吾往矣。
笔者认为,网络文学的特性是少年气。飞扬的想象,轻松、愉快的情节叙述和理想主义式的追求,和年轻的互联网一样充满朝气和无限可能。网络小说主题可以很小,如小甜饼;也可以很大,但大的概念是理想主义的自由平等,带着十分的少年稚气。像《天官赐福》里的“花冠武神”谢怜、《见江山》里的程千仞,在现实社会中是活脱脱固执的傻子,也被作品中代表权威的人批判为幼稚,但恰恰是这份幼稚、固执的坚持,构成了人物灵魂中的亮点。这也能解释为什么最早出现的网络文学类型是玄幻、奇幻。当然,这也和网站创始人受到港台武侠小说的影响有关。
该书有清晰且专业的关注点,往往能一针见血地触及最突出的话题。比如,网络文学的商业性问题。网络小说发展到今天,它的商业性经常被人诟病,人们调侃它是鸳鸯蝴蝶派等不入流的通俗小说的再生。其实,商业性是必然的,只不过网络小说表现得更为直接。民营网站首要任务就是存活下去。生活在当下社会,哪怕是纯文学,也需面对资本的挑战。资本作为一种无形的力量,使网络文学宿命般地呈现出当今的形态。
17K小说网总编辑血酬认为,在商业性和文学性交叉的地方,是“叫座”又“叫好”的作品。起点中文网更推崇“叫座”,17K更看重“叫好”。笔者认为,“叫座”是通俗性,“叫好”是故事性。当然,“叫座”和“叫好”有相通、重叠之处,好故事可以是通俗的,也可以是小众的。网络文学无疑挑战了过往纯文学对文学性的定义,它诉诸的是一个更广泛的文学观念。而笔者想说的是,这些网络文学网站创始者们,他们也在商业性和文学性之间做着艰难的平衡。商业性要求市场的细分和批量的生产,但网络文学首先是文学,其次才是生意,不论经历了多少社会的考验和商海的浮沉,这些创始者内心深处依然保有最初的坚持。
网络小说一直在路上。泛娱乐产业的蓝图描摹了中国式漫威的愿景。IP化浪潮激活了中下游产业链的开发。而在网络化、技术化快速前进的步伐中,阅读始终有它的一席之地,即使音像、视频会带来更高的感官刺激。正如掌阅科技创始人成湘均所说,阅读之所以会带来细水长流的商业价值,是因为它能缓解人的疲劳,提供充实感,所以作为产业源头的小说不会被替代。的确,大资本的涌入无疑是挑战,免费模式和新媒体文的出现或多或少会对网络文学的质量产生影响。但是,创始者对网络文学的信心始终未变。在问到机器辅助写作的可能性时,起点中文网创始人之一罗立认为,用辅助软件很可能造成同质化或抄袭,同样,人工智能写作也无法替代文学家。这是难能可贵的人文情怀。
在新技术的冲击面前,网络文学蓬勃多样的生态如何继续前进,值得进一步关注。年轻的网络文学研究团队用《创始者说》一书,提供了一份示范答卷。网络文学经历了20余年的积累,相关研究方兴未艾,《创始者说》既是网络文学史书写的起点,也是一个阶段性的结点。每一份访谈背后都凝结着研究者对网络文学不同脉象的独特洞察,所有访谈拼接在一起,则构成了活生生的网络文学发生现场。
(作者单位:北京大学中文系)
友情链接: 中国社会科学院官方网站 | 中国社会科学网
网站备案号:京公网安备11010502030146号 工信部:京ICP备11013869号
中国社会科学杂志社版权所有 未经允许不得转载使用
总编辑邮箱:zzszbj@126.com 本网联系方式:010-85886809 地址:北京市朝阳区光华路15号院1号楼11-12层 邮编:100026
>