“无理而妙”是唐宋词中的一种表现手法。清代贺裳在《皱水轩词筌》中说：“唐李益词曰：‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。’子野《一丛花》末句云：‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁春风。’此皆无理而妙，吾亦不敢定为所见略同，然较之‘寒鸦数点’，则略无痕迹矣。”现代学者中较早对“无理而妙”作出合理阐释的是沈祖棻。她在《宋词赏析》中解读张先《一丛花令》时说：“所谓‘无理’，乃是指违反一般的生活情况以及思维逻辑而言；所谓‘妙’，则是指其通过这种似乎无理的描写，反而更深刻地表现人的感情。”沈祖棻进而作出一个带有普遍性的结论：“在文学中，无理和有情，常常成为一对统一的矛盾。”陶文鹏也持同样的观点，他指出，“所谓‘无理’，就是违反生活常理，不合理性逻辑；而其‘妙’处，即是能抒写出更强烈更深挚的情感”。通过对唐宋词中运用“无理而妙”手法作品的考察可发现，“无理而妙”中“妙”的情感指向多侧重于悲情。

　　表达凄苦心境

　　词作为一种“狭深文体和心绪文学”（杨海明《唐宋词史》），善于表达幽微的情思。与李商隐齐名的温庭筠较早在词中运用“无理而妙”手法探寻女性心灵，如其《更漏子》（其六）云：“玉炉香，红蜡泪。偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残。夜长衾枕寒。 梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声。空阶滴到明。”这首词上片主要写思妇的生活环境和生存状态，营造出一种悲剧氛围；下片将梧桐和夜雨两种意象巧妙结合在一起，其中“‘不道离情正苦’一句，无理而妙，它惟妙惟肖地表达了思妇的幽怨，而且出之以娇嗔的语气：‘这不通人情的夜雨啊，全然不管人家正受着相思之苦的煎熬！’”（《莫砺锋诗话》）就人们的生活常识和思维逻辑而言，夜晚听见雨声属于正常现象，与人的情绪并没有太多关联。但此时的思妇内心充满怨恨，因此雨声“无理”地成为她宣泄幽怨情绪的借口。谢章铤在《赌棋山庄词话》卷八中评价此词“语弥淡，情弥苦，非奇丽为佳者矣”。清代词评家陈廷焯在《云韶集》卷一中认为“遣词凄艳，是飞卿本色。结三语开北宋先声”。这些说法均抓住了此词情感凄苦的特点，同时也可看出，这首词通过“无理而妙”的手法，表达的情感偏于悲情。

　　以温庭筠、韦庄为代表的花间词人确立了词体“清艳”的风格（彭玉平《〈花间集序〉与词体清艳观念之确立》），此后北宋很多词人也沿着这个方向填词创作。在北宋词史发展过程中，张先起到了重要的过渡作用。张先词以《一丛花令》等为代表，该词云：“伤高怀远几时穷。无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。 双鸳池沼水溶溶。南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”

　　从这首《一丛花令》上片中的“离愁正引千丝乱”和“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”可看出，这是描写思妇与情人离别后情态的一首闺怨词。“柳丝引愁，飞絮惹恨，因而觉得伤高怀远，无穷无尽，从而产生‘无物似情浓’的念头。”（沈祖棻《宋词赏析》）下片则主要写闺中思妇孤独落寞的情思及对自身命运的哀叹。清代词学家贺裳以“无理而妙”评价这首词，并认为词的最后三句“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”集中体现了这一点。思妇意识到青春不能长驻，红颜不能永存，而自己思念的情人又在遥远的他乡，她思量到“我的命运竟不如桃花杏花，她们在青春快要凋谢的时候还能嫁给东风，随风而去呢”（陶文鹏语）。就一般的逻辑而言，生活中更常见的是人与人的比较，而较少拿人与花进行比较，张先在这里充分运用“无理”的手法传达出思妇凄苦的心境。

　　抒发悲愁情怀

　　苏轼在词中也运用过“无理而妙”手法，例如他的《临江仙·送王缄》，其词云：“忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。 坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡。”根据薛瑞生《东坡词编年笺证》考证，这首词作于熙宁十年（1077），苏轼此时已42岁。在词的上片中，作者表达了浓重的思乡之情及宦游在外的悲凉情怀。写作这首词时，苏轼离开故乡已有多年，可能因为王缄是蜀人，一下子唤起了苏轼对故乡的思念。一句“孤客自悲凉”蕴含的意义十分丰富，既有对仕途艰辛的慨叹，也有因远离家乡而产生的孤独情思。下片的“归来欲断无肠”，金代王若虚在《滹南诗话》有这样一段评价：“东坡《送王缄》词云：‘坐上别愁君未见，归来欲断无肠。’此未别时语也，而言‘归来’，则不顺矣。‘欲断无肠’，亦恐难道。”其实，苏轼正是用“无理而妙”的手法来表达他“长期欲归不得所造成的近乎麻木的精神状态”（朱靖华等著《苏轼词新释辑评》），最后发出了人生如寄的感叹。

　　秦观在词中也运用过“无理而妙”手法，他的《浣溪沙》（其一）云：“漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”作者在这首小令中运用轻灵之笔写出了自己心中淡淡的忧愁。下片“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”运用了“无理而妙”的手法，因此梁启超认为此二句是“奇语”。对于此二句的解析，笔者以为沈祖棻在《宋词赏析》中的阐释最为精妙：“一般的比喻，都是以具体的事物去形容抽象的事物，或者说，以容易捉摸的事物去比譬难以捉摸的事物……但词人在这里却是反其道而行之。他不说梦似飞花，愁如丝雨，而说飞花似梦，丝雨如愁，也同样新奇。”秦观违反了一般的思维逻辑，却巧妙地传达出如细雨般的轻微忧愁，可以说将情感表现得恰到好处。

　　南宋词人吴文英在《风入松》（其二）中运用“无理而妙”的手法表达了对亡姬的悼念。其词云：“听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。 西园日日扫林亭。依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。”这首词上片景中含情。对于吴文英来说，清明是一个尤其伤心的时节，他借写葬花的铭文表达内心的伤痛。作者忆起当初与恋人离别的路口，寸寸柳条都像是诉说着离别的忧伤。下片中“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”两句，陈洵在《海绡说词》中评论道“见秋千而思纤手，因蜂扑而念香凝，纯是痴望神理”；陈匪石也认为：“此时痴心痴想，见秋千而思‘纤手’，见‘黄蜂频扑’而疑余香尚凝，无理之理，意倍深厚。”按照一般的生活逻辑，恋人曾经在秋千上留下的余香，早已经过雨水和时间的冲刷，消失殆尽。但词人此时看到黄蜂频扑秋千的动作，通过想象将其与当初的恋人发生关联，真是“无理之理”，用“无理而妙”的手法将自己对恋人的无尽怀念表现得深切而真挚。

　　上述运用“无理而妙”手法的词，或表达思妇凄苦的心境，或书写宦海沉浮中的孤独情思，或展现自己内心的闲愁，或抒发对亡姬的思念之情，其情感指向多偏重于悲情。此外，“无理而妙”涉及唐宋词中表现的情理关系，可以说是深入挖掘唐宋词丰富意蕴的一个重要切入点，值得我们重视。

　　（作者单位：苏州大学文学院）