归庄（1613—1673），明末清初昆山人，归有光曾孙，善书画，工诗文散曲，于行草造诣尤深。明亡后隐居昆山，以卖书画为生，著有《归庄集》。他为人佯狂愤世，与顾炎武合称“归奇顾怪”。

　　归庄是继归有光之后昆山归氏家族中文学成就最高之人，一生创作丰富。《归庄集》中包括天文、地理、历法、音韵、诗文等内容，共有诗一卷、曲一卷、文八卷，另有年谱、传略、题赠、序跋附录于后。其中，《谢寿诗说》一文对明末清初文人创作寿诗的状况予以详细描述：“盖今日之所谓寿诗者滥甚矣！凡富厚之家，苟男子不为盗，妇人不至淫，子孙不至不识一丁字者，至六七十岁，必有一征诗之启，遍求于远近从不识面闻名之人。”

　　中华民族祈福祝寿的传统源远流长。早在《诗经》中就有“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承”（《小雅·天保》）的祝词。此后，汉晋六朝的乐府歌辞、文人歌词中亦有祝寿类作品，唐代张说、李白等人也均有寿诗创作。清人赵翼云：“寿诗盛于宋，渐施于官府。”（《寿诗挽诗悼亡诗》）诚然，宋代寿诗不仅数量大且品类繁多，依据祝寿对象的不同，可分为寿圣诗、寿官诗、寿亲诗和自寿诗。前两种主要流行于官场，占总数的一半以上。寿诗在明清两代虽没有宋代繁荣，但作为一种承载颂德祝寿功能的文化载体依然存在。

　　从归庄的描述看，清代寿诗也很盛行，且有泛滥之势。富厚之家中凡品行略略过得去的人，到了六七十岁，家人都会向闻名的士人索求寿诗为其祝寿，且都要求夸张、美誉之词。而写诗之人一方面由于索讨寿诗者过多，应酬不暇；另一方面因为所寿之人无可赞美之处，下笔无语，因而或套用自己已写好的寿诗，或抄袭篡改名家的寿诗，致使诗风大坏。归庄在《谢寿诗说》文末郑重写道：“从今以往，苟非其人足重，与己相厚者，寿诗概谢不为。”这篇文章既生动形象地描述了明末清初文人创作寿诗的不良风气，也向世人宣告了作者从此以后不愿再创作此类阿谀奉承的不实之作。

　　翻阅《归庄集》，我们发现归庄早年也曾创作过不少寿诗，如收入《庚辰诗卷》的《寿侯母龚太夫人七十》、收入《辛巳稿》的《寿钱牧斋先生三十六韵》《寿王尔然外太舅》《寿张翁敏嘉》《寿陈山人长卿》等。但进入清代之后，归庄创作的寿诗就少了，《隆武集》《乙酉稿》都没有寿诗，《己丑稿》中仅一首《寿陈翁七十》，《勃斋诗》中有《寿杨子常先生七十》《友人索寿其姊八十》，《癸卯年应酬诗》中有《寿蒋古裘六十》。但他仍写作寿序，《归庄集》中收有寿序二十篇，仅他生命的最后五年就写有如下寿文：康熙七年（1668）的《陈节妇归孺人五十寿序》《吴梅村先生六十寿序》，康熙八年的《翁母叶太孺人寿序》《翁夫人六十寿序》。可见在当时的文化情境中，个性狷狂如归庄都难推应酬之作，更不必说普通文人了。

　　与清人赵翼创作了五十余首自寿诗不同，归庄的自寿诗只有《庚辰生日》（《庚辰诗卷》）、《生日自述》（《辛巳稿》）、《四十生辰自和去年元韵》（《勃斋诗》）及《生日》（《归庄集卷一·补遗》），仅四首。这些诗歌都是诗人面对岁月逝去时的有感而发，流露出不同境遇下的不同心态。

　　在归庄写于1641年的《生日自述》中，苦闷无奈与豪情壮志兼备：“吾生万历末，越今四朝矣。朝事不敢知，郊原适多垒。肉食恬不惊，匹士以为耻。壮夫薄雕虫，草玄亦可已。我有救时策，他日献天子。”此时的明朝已岌岌可危，功名蹭蹬的归庄空有一身抱负却无法跻身仕途。入清以后写的《四十生辰自和去年元韵》则充满沧桑与痛楚：“沉沦漂泊去年同，捉鼻徒然拟谢公。客里虎皮都讲座，梦中麟阁运筹功。素冠俯叹时逾迈，白屋遥瞻日再中。踟蹰淮阴还吊古，千秋人杰有英风。”归庄离开故土在外漂泊的第二年，在灵岩、淮上一带游荡时写下了这首七言律诗，此时他已四十岁了。首联用谢公捉鼻的典故，表达了作者厌薄庸俗富贵的态度；颔联表达了作者欲建功立业的抱负：虽在异乡为讲席，但梦中不忘“麟阁”；颈联回到现实：素冠、白屋、年迈，现实如此不堪；尾联还是在畅想英雄梦，希图成就淮阴侯韩信一样的战功。这首诗情感起伏大，在现实和理想中徘徊，在落魄伤心与豪情万丈中彷徨，与他在明末时的苦闷有明显差异。虽然还有远大志向，但一个“梦”字将作者心底的绝望昭显出来。

　　与自寿诗相比，归庄的《自寿文》别有一番意味，最后一段写道：“自顾生平，其质柔且变而刚；其智短且变而长；志气颓惰，变而激昂；意态轻浮，变而深藏；鄙陋不文，变而成章；风流高迈，变而为孔子之所谓狂。是数者，而既变则坚之，将变驯致之，未变力反之。寿人颂其美，自寿者悔其失；寿人祝其永年，而己自寿者恐惧焉！惧其年日迈而不闻道，是以有取于变之说焉。”这篇文章收于《归庄集》的《杂著》中，文章通篇紧扣一个“变”字，对天道、人事、人生的变化作出了透彻的阐释，并对自寿诗文与他寿诗文进行了对比。归庄认为，他寿诗文是颂扬他人之美，祝其长寿永年；自寿诗文是悔恨自己之失，恐惧年迈而不闻道。需要指出的是，作为一种交际的工具，他寿诗文确实是以颂扬、祝福为主的文字，但自寿诗文未必一定有悔恨、恐惧之情。同时，有着浓厚祝颂色彩的他寿诗文很难在艺术上取得较高的成就，但直抵心灵深处的自寿诗文却会佳作频现，归庄的自寿诗文就是很好的范例。

　　邓之诚在《清诗纪事初编》中认为，归庄诗歌“诗述家难，意酸辞苦”，上海古籍出版社出版《归庄集》时在“出版说明”中亦指出，归庄诗文“具有一定的史料价值”。的确，虽然归庄诗文创作并不代表那个时代的最高水平，但极具时代感，他的寿诗文评论与创作也体现了那个时代文坛特有的一种文化现象。

　　（本文系国家社科基金项目“明代江南文学世家研究”（15BZW105）阶段性成果）

　　（作者单位：浙江外国语学院中国语言文化学院）