关于张謇与南通的关系，无论是对张謇本人还是南通历史有所了解的人都知道“非常密切”，二者在某种程度上已经融为一体。不过，这种密切关系到底该怎样具体描述呢？以往的大量研究成果似乎都涉及于此，但在系统论述方面又令人难免有意犹未尽之感。新近由张新科、秦志林编著的《一个人和一座城：张謇与南通》（南京大学出版社2023年版）分别讲述了张謇“是怎样一个人”“建了一座怎样的城”“对这座城市产生了怎样的影响”三个“大故事”，每一部分又分别包含若干“小故事”，全书图文并茂，情理并至，在张謇与近代南通关系研究方面可谓别具一格。

　　张謇与南通的特殊关系由“张南通”一词便可看出。虽然中国历史上不乏以某地称某人之例，如古代的谢宣城（谢朓）、韩荆州（韩朝宗）、韦苏州（韦应物）、柳柳州（柳宗元）、王临川（王安石），近代的李合肥（李鸿章）、翁常熟（翁同龢）、康南海（康有为）、谭浏阳（谭嗣同）等，但其中蕴含的人—地或人—城关系都不能与近代“张南通”相比。

　　与其他以出生或为官之地命名者不同，“张南通”有多重含义。其中固然有张謇出生在南通海门厅常乐镇，是南通籍名人的原因，更主要在于他全力以赴建设南通，并最终将其打造成“近代中国第一城”。

　　家乡南通在召唤

　　张謇与南通的“故事”，与他在南通的亲情有密切关系。张謇是个孝子，从其早年日记中不难看出，他对母亲的感情很深，父母的教育对他的人格养成和理想形成产生了重要影响。据张謇自撰年谱记载，他第一次去南京做了一段时间幕僚之后，回家将辛苦赚得的一百两银子交给父母，母亲命他将钱供于祖先神位之前，并非常严肃地说道：“通州有名教书先生一年所得也不过如此，你一出门即有此收获，一定是孙公知道你家贫，有意资助，望你奋发向上。你须记住此恩，不可当作自己该得。此后必须自强，不可较易受恩。尤其不可得非分之财，有辱父母声名。”张謇听罢，既惭愧又惶恐，声泪俱下，牢记在心。当张謇再次出门时，文化程度不高的母亲以从别人那里听到的哲言对他进行“切诫”：“闻誉当如闻毁则学进；闻毁当如闻誉则德进。他日任事，亦当如此。”张謇一生任事，坚忍不拔，与母亲的教导不无关系。

　　张母提到的“孙公”是早年做过江苏通州知州的孙云锦，是张謇的“父母官”，后来又带张謇走出南通，可以说是张謇的“恩人”之一。他的人格魅力和学识技艺对张謇产生了不小的影响，张謇一生敬之以师，感之以礼。除了孙云锦，家乡还有许多师友，对张謇帮助有加，充满期许，既激励着张謇不断奋进的决心，又牵系着张謇的家乡情节。

　　张謇早年出门时写过一首名为“思故乡行”的长诗，反复吟叹“游子行矣思故乡”，缠绵之情跃然纸上。其中写道：“读书爱身有大义，千金尺璧青春光。儿但矢此永勿忘，旦暮犹是爷娘旁。”对于故乡的深情眷恋，一直深藏在张謇心底，故乡犹如他人生的港湾，在时刻召唤，使他不论身处江湖之远，还是庙堂之高，都不忘“回故乡”。

　　而张謇的“回故乡”，并不是回到家乡炫耀功名或休养身心，而是更好地“回馈故乡”。从南通走出的张謇，又回到南通实现自己的理想，家乡既是他人生的原点，也是他事业的起点。从张謇一生的奋斗来看，家乡是他进行救国“试验”的地方，他要在家乡探索一套富强方案，然后施之于国家。从某种意义上讲，张謇一生的功业实现了“家”与“国”的互通，家乡其实也是他救国的起点。

　　建设“理想南通”

　　报效家乡、建设家乡是张謇的夙愿之一。他说自己奉行的是“村落主义”，将建设家乡的“村落”上升为“主义”，足见张謇并非一时的冲动，而是自己的理性追求。他将这种理念转换为持续的事业心与实践力，从实业、教育、水利、交通、慈善、公益等各个方面推动家乡的现代化建设。

　　张謇的后半生，将大半精力用于在南通打造和经营他的理想世界。他的建设从“父教育而母实业”开始，推展至慈善救助、社会治理、城市规划，乃至生态保护等多个方面。张謇在南通兴办的实业涉及纺织、冶铁、面粉、榨油、酿造、火柴、印刷、公用事业、轮船航运、码头公栈、盐业垦牧、银行金融、房地产业等各个领域。张謇本人曾在一份电文中说道：“下走从事实业二十余年，组织各种公司，如纺织、盐垦等以数十计，资本总额几达三千万元。”张謇创办的学校，涵盖从小学到大学，从学制教育到职业教育各个领域。据统计，截至1922年，张謇在南通地区独立创建或主导创办的高等小学校就达60余所，初等小学校则多达250余所。张謇还大力兴办社会公益事业，开展各项慈善工程建设，许多工作都走在当时中国的前列。

　　在他的不懈努力之下，南通各方面的建设赢得了越来越多的社会好评，就连外国媒体、国际人士也对南通青睐有加、赞誉有词，将张謇与中国地方建设的成功模式，甚至与现代中国发展的路径联系起来，从而逐渐奠定了张謇作为南通“灵魂”、作为南通城市“品牌”的地位。美国专家撰文指出：“南通本为无足轻重之小城，今能在江苏地图上占重要之位置者，张謇之力也。”英国人控制的江海关在报告中说道：“张謇是使通州发展成为一座中国模范城市的主要人物。……通州是一个不靠外国人帮助，全靠中国人自力建设的城市，这是耐人寻味的典型。”

　　南通养育了张謇，张謇建设了南通，在某种程度上，张謇与南通形成密不可分的共生关系。而在另一种意义上，也可以说是南通成就了张謇。因为无论是实业、教育、交通、商贸，还是慈善、生态，南通既是他的“实验室”，也是他的“工作室”。可以说，张謇的前半生发端于南通，张謇的后半生成功于南通。张謇与南通实现了最大的增量式发展，张謇与南通取得了良好的同频共振效应。

　　构建“南通模式”

　　张謇探索出的“南通模式”，首先是一种现代化道路。建设一个富强的中国，是张謇等近代中国有识之士的共同追求，大批仁人志士都在进行各方面的探索，张謇走出的“南通道路”，实际上是近代中国众多现代化方案中的一种，民众从中看到了通往中国现代化的可能路径与实践方案。

　　实现现代化，摆脱积弱积贫的处境和被动挨打的国运，让民众富起来、国家强起来，凝聚着近代中国人的期待与追求，但多数人耽于坐而论道的议论，缺乏起而躬行的魄力。而张謇不仅能“坐言”，更能“起行”，将思想与实践有效地衔接起来、协同起来，从而构建了一个既有“理论”又有“实践”的“南通模式”。张謇也借助“南通成就”一洗知识分子“言大于行”或“有言无行”的传统形象。

　　张謇在南通的多方面建设，实际上也是一种“中国式管理”的建构与运营。张謇创造的“中国式管理”不仅仅是一种企业管理或经济管理模式，更是一种全方面的区域社会建设与治理理论。这个理论体系以实业与教育为基点，也就是张謇所提倡的“父教育而母实业”理念。“实业”与“教育”相生相长，共同构成了张謇建设地方理想社会的两大支柱。在此基础之上，张謇着力进行养、教、卫等各类社会建设，在推动社会慈善公益事业发展、提升社会公共福利水准的同时，不断拓展城市公共空间，从而促进地方现代化事业的快速和全面发展。

　　作为一名企业家，张謇不仅突破了西方企业家的边界，还更新了西方企业家的内涵。张謇一方面积极创业，另一方面又秉承中国古代“君子不爱财”的品性，他在金钱面前，甚至近于苛求自己，实现了从“以身发财”到“以财发身”的转变。

　　张謇创办的第一家工厂取名“大生”，所取之义就是《周易》所言“天地之大德曰生”。此外，张謇还有另一种解释：“大利不言，生财有道。”张謇所言“大利”，至少有两个层面：其一超越了个人之利，是国利。其二超越了经济之利，是义利。除了“大生”，在张謇所办企业中，还有“广生”“颐生”“阜生”“资生”“泽生”等名称，涵盖了轻工、日用各个领域，足见“养生”“敬生”与“爱生”观念在张謇现代化建设思想中的重要地位，“重生”而不是“重利”是张謇创业思想最重要的特征之一，也决定了张謇作为中国式企业家的境界与高度。他超越了西方商业资本家唯利是图的俗念，实现了创业目标从经济效应向社会效应、文化效应的提升。他将实业所得主要用于建设南通，尤其是投资于一些“不赚钱”的事业，单从西方经济学与管理学的立场与规则看，似乎有所乖逆，但张謇得到了高于经济利益的回报。

　　胡适说张謇是一个“伟大的失败的英雄”，既是立于经济学的评价，又非完全依照经济学规则。如果从企业经营绩效的角度看，张謇可能是“失败”的，但如果从事业影响的角度看，张謇则是“英雄”，而且是“伟大的英雄”。在某种意义上讲，张謇的企业失败了，但事业成功了。因为张謇不仅在南通留下了许许多多物质性的建设成果，而且为后人树立了堪为中国企业家“先贤”与“楷模”的精神坐标。

　　习近平总书记2020年11月12日在南通博物苑参观张謇生平展陈时指出，张謇在兴办实业的同时，积极兴办教育和社会公益事业，造福乡梓，帮助群众，影响深远，张謇的事迹很有教育意义，要把这里作为爱国主义教育基地，“让广大民营企业家和青少年受到教育，增强社会责任感，坚定‘四个自信’”。这不仅让我们更加深刻地认识到张謇所建树的中国优秀企业家文化的时代内涵，而且提振了研讨与总结以张謇为代表的中国近代民族企业家建构的“中国式管理”之学术价值与社会意义的信心。

　　张謇是一个富有“中国故事”的优秀企业家，而南通不仅是讲好“张謇故事”的地方，更是提炼、总结“中国式管理”的福地。一个人和一座城的“故事”，仍可以讲出很多内涵。

　　（作者系南京大学中华民国史研究中心、张謇企业家学院教授）