■作者与叶嘉莹先生2004年冬摄于南开大学叶先生居所。作者/供图
《水云谣》是叶嘉莹先生1968年应赵如兰女士之嘱，为其父赵元任先生所作曲子而填写的一首歌辞，也是叶先生唯一的“新诗”，收入《迦陵诗词稿》初集诗稿部分的末尾。叶先生本人也比较重视这首诗，最近在给其侄叶言材先生的一封邮件中，她简单介绍了写作该诗的原委后，转而又说：“这首歌辞一直极少被人注意，其实歌辞与故事皆有值得记述之处。”
歌与辞：述原委
我在16年前跟随叶先生读研时，就曾被这首诗言外所传达的高情远韵所打动，最近再读该诗及诗前小序，并结合相关资料考证先生写作原委，发现颇有需要说明的一些问题，在此不妨先述其事，再论其诗。
《水云谣》歌辞的正文前，叶先生写有一段小序，交代写作缘起：
一九六八年旅居美国康桥，赵如兰女士嘱我为其父赵元任先生所作之歌曲填写歌辞，予素不解音律，而此曲早有熊佛西先生所写之歌辞，因按照熊辞之格式试写《水云谣》一曲。
据赵如兰《我父亲的音乐生活》一文所载，赵元任这支曲子原是为熊佛西一部话剧中的一首诗而写。至于熊氏所写话剧，经查阅民国期刊发现，该剧名为《诗人的悲剧》，初稿完成于1928年秋天，是年10月，分四次发表于天津《大公报》。
该剧共有四幕：第一幕，诗人之子爱诗成病，只能靠其父不断写诗，才能从中汲取生命的力量。而诗人的妻子认为，其子之病即因诗而起，于是焚稿以绝其念。诗人从火中抢救出残稿，并哀叹自己诗才枯竭，难以为继。绝望之余，请求爱神赐予自己灵感。爱神叫诗人要像“沙漠地的骆驼”一样忍耐。第二幕，诗人随爱神来到“爱之园”，同登爱的宝塔，俯瞰“爱之苗”“爱之泉”“爱之花”和“爱之果”。诗人重新感受到生命的意义，与爱神共舞且歌。第三幕，诗人从爱神处激发出灵感而写出新作，为救儿子，欲离开“爱之门”，受到守门人的极力阻拦，最终在爱神护送下离开“爱之园”。第四幕，诗人于风雨之夜携诗稿回家后寻妻儿不见，不久，更夫抬回已死在十字路口的妻儿。诗人绝望之余自焚其稿，一切熄灭后，只剩下漫漫长夜。
初稿发表后不到两年，因该剧准备排演，熊氏遂对剧本进行了修改。修改后剧情变化不大，但诗人之子变成了诗人之女。修改后的剧作于1930年2月分四次发表于天津《益世报》，并在剧本前特别注明赵元任已为该剧中的歌辞制谱。他说的歌辞，正是该剧第二幕后半部分中，诗人与爱神共舞时所唱的歌。该剧第二幕全文发表于《益世报》2月5日的副刊。其中的歌辞部分，又另外与曲谱一起，刊登于《益世报》2月6日的副刊，并题名为《爱神与诗人》。
与《大公报》所刊初稿的歌辞相比较，《益世报》5日所刊第二幕中的歌辞有所变化，而6日所刊曲谱后的歌辞与5日所刊第二幕中的歌辞也有不同。1935年3月，商务印书馆出版《佛西戏剧集》，其中《诗人的悲剧》第二幕诗人与爱神共舞时所歌之辞，与1928年10月14日《大公报》所载初稿中这一部分相同。在赵如兰1987年编的《赵元任音乐作品全集》一书中，也收录了《爱神与诗人》一曲，只是歌辞与以前见诸报端的诸版又有少许不同。2005年，商务印书馆出版《赵元任全集》第11卷，其中的《爱神与诗人》歌辞与1987年版《赵元任音乐作品全集》中的相同。
在中华书局先后出的几版《迦陵诗词稿》中，《水云谣》正文之后也都附有熊辞，其辞如下：
爱之泉，爱之源，愿你流到天上，愿你流到人间，愿你流个永久，愿你流个普遍。
诗之苗，诗人要，爱之苗，诗人要，愿你生长在诗人的心里，愿你歌唱在诗人的心头，愿你颂尽人间的快乐，愿你唱尽人间的烦恼。
爱之花，爱之果，愿你不要像一朵花，愿你不要像一颗果，鲜花容易谢，美果容易落，愿你像个沙漠地的大骆驼。
诗就是爱，爱就是诗，诗是爱之泉，爱是诗之母，生命就是爱，爱就是生命，一对恩爱的情人。
我是爱神，你是诗人，我是爱之母，你是诗之父，咱们是生命的结晶，咱们是生命的结晶。
爱、诗、生命，三个分不开的和声，应该拥抱，应该接吻，我是爱，你是诗，你我诗与爱，就是生命的灵魂。
如果将《迦陵诗词稿》中《水云谣》后所附熊辞与上文所列熊辞的其他几个版本比较，会发现有若干不同。通过比较可知，《迦陵诗词稿》所附熊辞确实已难确定所据版本，而且存在漏句与误写的可能，当然也存在为了简洁而未录的重复句与重复段的情况。
水与云：两难留
叶先生《水云谣》虽是参考熊辞节奏韵律写成，但二人风格有根本的不同。或许与“爱神与诗人”的主题相关，同时为了表达二者相聚的无限欢乐，熊氏歌辞直抒胸臆，热烈奔放，喜欢说透说尽。也正因过于奔放直截，不易引发读者更深广的联想，而《水云谣》则是一首能引发读者多重联想的佳作。原辞如下：
云淡淡，水悠悠，两难留。白云飞过天上，绿水流过江头。云水一朝相识，人天从此多愁。
云缠绵，水沦涟，云影媚，水光妍。白云投影在绿水的心头，绿水写梦在云影的天边。水忘怀了长逝的哀伤，云忘怀了飘泊的孤单。
云化雨，水成云，白云愿归向一溪水，流水愿结成一朵云。一任花开落，一任月晴阴，唯流水与白云，生命永不分。
云就是水，水就是云，云是水之子，水是云之母。生命永相属，形迹何乖分，水云相隔梦中身。
白云渺渺，流水茫茫，云飞向何处？水流向何方？有谁知生命的同源，有谁解际遇的无常。
水云同愿，回到永不分的源头，此情常在，此愿难酬。水怀云，云念水，云飞水长逝，人天长恨永无休。
首章欲写云、水之相识，先从二者的性状写起，“淡淡”可形容颜色之浅淡，“悠悠”可形容长度之悠远，此句可理解为：浅淡的白云浮游在辽远的虚空，迢遥的绿水流淌在广袤的大地。“淡淡”还可以使人联想到“云无心以出岫”（陶潜《归去来兮辞》）的淡然，“悠悠”也可以使人联想到“桃花流水窅然去”（李白《山中问答》）的自在。所以，若只从外表上来看：云在天，水在地；云无心，水无意，二者似乎毫不相干。可是，二者之间有一种共性：它们都没有固定的形质，一因地势而“流”，一随风向而“飘”，它们都是时刻变化、长逝不返的，因此都难以久留。于是，“两难留”三字为全诗定下了悲剧的情感基调，拉开一个以“无常”为底色的大背景。
接下来，“白云飞过天上，绿水流过江头”，二句既上承云、水之“两难留”，又下启云、水之“相识”。盖白云在天，江水在地，任凭云从天一涯“飞”到另一涯，任凭水从江头“流”到江尾，云、水依旧如两条平行线般永无交汇之点；但云既能“飞”，水既能“流”，势必有可能在宇宙大化流行的某一个瞬间相遇。于是，才有“云水”的“一朝相识”：“云水一朝相识，人天从此多愁。”《九歌·少司命》曰：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”如李、杜之乍遇，如宝、黛之初逢，如龙泉与太阿的会合，今夕何夕？今日何日？禀天之氤氲的云竟和凝地之血脉的水相遇相识了，这是一件多么令人欣喜的事情！然而，“人天从此多愁”，“愁”自何来？因为真正的相契所带来的绝非只是浮泛单纯的快乐，况且在无常的大背景中，“合会终别离，有命咸归死”，最终的永诀固然非人力所能左右，而在此之前的大小别离也往往身不由己。所以聚亦忧，散亦忧；未遇愁，相遇愁，其相知的生命越丰富，相契的程度越深微，相应带来的悲愁往往越恒久。天壤间波诡而云谲，以如此千姿百态的两种“神物”一朝相识，与欣喜并存的悲愁亦当与人天齐列。
第二章写云、水之相知。如果说第一章之“淡淡”“悠悠”，主要写云、水的性状，此章之“缠绵”“妍媚”则进一步写情韵了。“缠绵”既是写云之形态如丝絮般缠结萦绕，更是写云之心魂的宛转绸缪；“沦涟”既是写水的粼粼微波，亦可使人联想到如“风乍起，吹皱一池春水”所触发的人心底微波的泛起。一旦相识以后，无论云还是水，都似乎失去了相识前悠然淡远的超逸风致，而变得多情起来。云有影，水有光，云影因遇水光而益“媚”，水光因遇到云影而益“妍”，我为汝媚，汝为我妍——因另一个体的存在而进一步激发出本有的生机，使各自的生命焕发出更加动人的光彩。这已不可能仅仅是一般的“相识”，而是上升到“相知”的层次了。
人之相知主要表现为志趣的相投和心灵的相契，云、水相知只能以“投影”“写梦”的形式表现出来：“白云投影在绿水的心头，绿水写梦在云影的天边。”徐志摩《偶然》诗曰：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心。”他写的只是云对水偶然的投影，云过长空，影沉寒潭。云无遗踪之意，水无留影之心，所以“在转瞬间消灭了踪影”。
在《水云谣》这首诗中，云、水的相遇相识或由于偶然，而一旦相识，则由相识发展到相知，因此产生了双向而且有意的投注。就云对水的投注而言，“白云投影在绿水的心头”，于是天光云影，摇荡绿波；就水对云的投注而言，“绿水写梦在云影的天边”，于是水光接天，高与云齐。这一方面切合了云与水在某种状态下的视觉效果，另一方面又不同于自然物之间客观的反映与被反映的关系，而是在一“投”一“写”两个动词中，流露出因相知相契而产生的相互探寻、相互奉献、相互结盟的主观努力的意味。
正因为基于这样一种关系，它们各自在对方身上发现了自己，证明了自己的存在，所以“水忘怀了长逝的哀伤，云忘怀了飘泊的孤单”：在无常的大背景中，尽管只是刹那间的交会，但“莫逆于心”所产生的不可思议之伟力足可以使孤独的个体相互濡煦，暂时忘却身外的一切，而沉醉于当前此在的幸福中，哪怕只是一种虚幻的幸福。
云和水虽因暂时的交会而忘却了无常的威胁，但终会有醒来的时候——偶然聚，必然分，聚时暂忘却，分时还复来。既然只有聚时才能以内在的相契战胜外在的侵蚀，于是原本分离的云和水产生了互相转化、成为一体的幻想。一旦成为一体之后，无所依傍的个体有了自己的依傍和归属，缺憾的个体融成一圆满的整体，自身已经圆满，自然也就不会再为花开花落、月阴月晴等外在的无常变化所左右了。
俞樾所谓“花落春仍在”，寒山所谓“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心”都与此相类似。只不过，俞曲园和寒山子的诗各指儒家与佛家见道后的圆融境界，而《水云谣》中的“一任花开落，一任月晴阴”则是指不同个体相契后的圆融境界。至于不同个体之间的关系，自不必拘狭地理解，以友情论，此境界自当属于“温不增华，寒不改叶，贯四时而不衰，历夷险而益固”（诸葛亮《论交》）的友情；以爱情论，此境界自当属于“我欲与君相知，长命无绝衰”（《上邪》）的爱情。但无论是哪一种“情”，钟情的双方对此情均有高度的自觉：“唯流水与白云，生命永不分”，一“唯”字透露了其中的消息——难以企及的境界使此情因稀有而弥足珍贵，而怀有此情者足以傲视俗情。
既然“流水”与“白云”的生命永远不会分离，二者理应看作一体，又何必要相互转化呢？盖将自其相同者而观之，“云就是水，水就是云”；自其相异者而观之，则云就是云，水就是水。水和云可以相互转化、相互循环、互为母子、互相归属；二者同命而异迹、同质而异形、同体而异名、同心而异体，本质上有如许相通，形式上却有微末之异，而此微末之异正是造成二者间阻与暌隔的根本：云毕竟不是水，水毕竟不是云，二者俱在不定的因缘中被造化颠倒拨弄，不由自主；失去了相互观照中的真实，遂造成生生世世梦幻泡影般的存在。
第一二章比较抽象，于是接下来宕开一笔，把目光又引向了浩渺的水天之际：“白云渺渺，流水茫茫。”《红楼梦》最后一回有句曰：“渺渺茫茫兮，归彼大荒。”“渺渺”和“茫茫”从字面上便给人一种时间上的悠久感与空间上的广漠感。在这句中，“渺渺”“茫茫”既承接了上段之“梦中身”的虚幻与飘忽，又为下句的诘问奠定了迷惘空茫的基调。“云飞向何处？水流向何方？”这两句表面上是对宇宙中云、水等自然物之归宿的询问，实际上更是对有情而多憾的人生归宿的询问。《春江花月夜》中说：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”两句也是对宇宙人生等问题的诘问，但后者着眼于起始，前者着眼于终结。而这一切无法回答，也无须回答，世间万有的起始与终结原本就没有谜底。唯一可知的是：生命同源，际遇无常。如果从最根本上说，同源者何止云和水？万物皆同源，正是有情无情、有想无想等多种参差不齐的同源之物交错成变幻无常的际遇因缘。因同源而寻觅归属，因无常而间阻暌隔，“同源”与“无常”形成了一对永恒的矛盾。
作为宇宙间的具体存在，水和云固然摆脱不了“同源”与“无常”的永恒矛盾，二者因“同源”而“同愿”，因“无常”而“难酬”其所愿。在非人力所能解决的矛盾面前，云和水“愿在”而“情常在”，“愿难酬”而情不已，在互相的忆念中消耗尽有形的生命，而难遂其所愿的悠悠长恨却未能随形销影灭而停止，而是恨兼天壤、永无止期的。首章自“人天从此多愁”起始，末章以“人天长恨永无休”作结，恰好完成了一个循环。
总体来看，歌辞题为“水云谣”，全篇围绕着“水”和“云”两个主体展开，大致按照“水”和“云”的相识、相知、相转化、相统一、相分离、长相忆的线索，涉及诗人对于宇宙人生多方面的感慨与反思。语言清新自然、明白如话，而又意蕴丰富，给人以无限遐想的空间。诗人在每一章既基本照顾到水和云的自然属性，又借助于这两种自然物的微妙关联，抒发了自己对宇宙人生之永恒矛盾的认识。其爱为涵盖多种类型的大爱，其恨为超越时空生死的长恨。这种爱与恨的外延虽远远超过了爱情的范围，但因诗人情感之浓挚，以及水、云的关系之微妙，极易令人生发关乎爱情的浪漫联想。然而，这毕竟是不拘于一端的“共相”之爱。因其情感境界过高，怀此类情感之人注定会在充满缺憾的现实中有不同程度的失落，不过，现实的闭锁、压抑与研磨之于这样的人，正如海中的泥沙之于含有珠层的蚌壳、沉重的蚌壳之于柔软的蚌体，说不定什么时候就会凝成一颗带泪的珍珠。
