村庄是流浪结束的地方。每一个流浪者的长途都是未知的，当杂沓的脚步声在大地上响起，每一步的迈进都伴着人生的梦想，落脚就成了梦想里最重要的内容。梦想中，村庄是能够吃饱肚子的地方。于是，人生的寻找便开始了，人的命运在风霜雨雪中显影，往往是经过一次又一次的选择，才找到适合自己的生存之地。

　　村庄是被创造出来的。人在空旷无边中立定脚跟，几匹马，几张犁，田垄逐渐扩大，炊烟每天升起，旭日在梦想中喷薄，夕照在流汗的肩上滑落，群星在掌灯的时候眨着眼睛。就这样，村庄一点点扩大，在创造者的手中被创造出来了。在村庄的名字中，以人名命名的村庄是最多的。

　　从古至今，生存权都是一个最重要的命题，而土地是生存的保证。在辽远中扎根，在辽远中开拓。人字结构只有在苍茫大地上，才能很好地展开，才会有力与美的投影。“三千六百垧”“地北头”，这是两个村庄的名字，无论是从土地的辽阔，还是人与土地的依赖关系上，都可以看出土地是生存的基础。

　　从婴儿呱呱坠地到老人闭上眼睛，从鸡鸣犬吠到马嘶牛哞羊咩，从春天的小草萌芽到夏天的玉米高粱拔节，从秋天的落叶萧萧到冬天的白雪飞花，村庄是不断闪现的画面，是一幕幕难忘的电影。

　　乡间走出来的人，最难忘的就是童年。无忧无虑的童年，自由自在地在田野上疯跑，把自己交给蝴蝶和蜻蜓，交给池塘和飘着白云的天空，同一茬又一茬的庄稼一起生长，在与泥土的亲近中塑造个性。

　　一个在乡土上活到耄耋之年的人，不知他对村庄会有怎样的感觉。一生都没有离开，他一定有这样那样的理由，最大的理由便是此处可居。有一句话，叫老天饿不死瞎家雀。土地总会给我们出路的。正是怀着这样的信念，无数人在乡土上稼穑，繁衍子孙。

　　哺育自己的乡土具有不可替代性，当然这并不是说这里的一切都是美好的。有人因为出嫁远离了乡土，有人大学毕业后留在城市里工作……在远离乡土之后，在经历了人世的风霜之后，对故乡的理解会更加深刻。我们总愿意将故乡与异乡进行对比，在异乡寻找着与故乡相似的感觉，但能否找到并不重要，重要的是这种寻找的况味，重要的是在寻找中丰富了对自己和故乡的认知，丰富了对世界的认知。

　　作为写作者的游子，他在思念的意义上加深了对故乡的爱。在闯世界的路上，他与那个生他养他的村庄有一种必然的连接，这连接既有亲人对他的惦念和期待，也有他对故土的思念。他觉得那里永远是他可依靠的地方。作为写作者的游子，他会在必要的时候回到故乡。在大地上，他将重新获得力量，那田野、河流、树木、小路，在他眼里永远是亲切的。作为写作者的游子，他在这一次次重返中，深深地认识了村庄，但无论现在的村庄有了怎样的变化，都无法取代童年的村庄。

　　也许有人会说，许多写作者童年所处的时代是贫困落后的，那样的童年有什么值得回味的呢？用生活水平的高低来衡量童年的好赖，是不科学的。童年的美好主要是精神层面的考量。童年是纯真，是希望，何况还有乡土上的许多美好，这给了经历过人生种种的成年人以最大的精神填充。纯真的童年对美好的感知是敏感细腻的，就好比清澈的眼睛愿意看装满清水的木桶。儿童纯真的视角与成人视角有着明显不同，发现并爱上世界的美，在一定意义上说，这是孩子告诉给大人的。

　　作为写作者的游子，回忆从前的乡间生活，是他生活中的重要部分。他在这些回忆中感恩，感念一个村庄喂养了他的童年，给了他一生取之不尽的财富。作为写作者的游子，他在闯世界的路上，重塑着自己的“村庄”。他在心底重塑一个茅屋，让炊烟袅袅升起；他在心底重塑一个宽敞的院落，不辜负四季的阳光；他在心底重塑一片园田，让该生长的生长；他在心底重塑一条小路，连着云动鸟翔的远方……这样的重塑是那片热土带给他的启示。写作者心境的创造总是以故乡为参照系的。

　　当然，城市也是许多人的故乡，城市曾经也是小村庄。在这个加速的时代，城市的变化是最大的。作为写作者的游子，在城市中和其他普通人一样，有生活上的满足，也有焦虑。现在，一直生活在乡下和时常回乡下的写作者实在太少了，那些有乡村背景的写作者在一定的空间距离上抒写着自己的故乡，这既是缓解焦虑的方式，同时也是为了提醒那些淡忘者，告诉那些不知者。

　　文学是有根性的，它的根很大程度上与乡土有关。在城市如何看待自己的村庄，尤其是童年的村庄，这是摆在写作者面前的课题，也在考验写作者的定力。作为写作者的游子，他不会为迎合什么而写作，他的写作是有准备的写作，是绝对发自心灵的写作。有距离感的写作，看重的是时间的沉淀，因为这样的写作能经得住时间的考验。这种写作并非远离当下，它恰恰能引发人们对人生和世界的思考，给生命以前行的动力。

　　年轻时置身村庄写村庄和离开村庄多年后再写村庄，有着巨大的差别。异乡多年的生活丰富了写作者的人生经历，这使他们能用看世界的眼光看待自己的故乡，能将故乡的一切在世界意义上进行观照，这使他们的表达不再单一和肤浅。写作者丰富而深刻的人生体验和不断积累的写作经验，强化了他们的写作自信，这使他们能够不断攻克写作上的难题。

　　几十年前的乡村生活，需要的是富于感染力的表现，也就是说，它不是一般意义上的历史复现，而是独特的历史表达。从这个意义上说，这样的写作是有难度的写作，能凸显写作的意义。写什么和怎样写，要通过写作来细化。在似曾相识中有自己独到的发现，在陌生中辟出一条蹊径，在幽暗处闪现自己的灵光，这是写作者对自己的要求。

　　写作者对自己村庄的抒写是带着使命感的，这种使命感来自他对乡土的热爱，也来自内心的故乡荣耀感，更来自心理上对自己的严格要求。这种使命感让他感到他不仅是在写他自己的童年，也是在写无数人的童年，在写那个时代无数人的村庄。文学的魔力来自深深的履历感，写作者带着村庄给予他的质朴写质朴的村庄，让那些淡忘者在回望中感叹，让那些不知者在认识中感动，让忙碌者有一刻的停歇。在停歇中，有一种心理的满足和慰藉。写作者希望不仅属于他那个时代的人有重温的感动，而且后辈也会在阅读中有被带入感，从而珍惜现在的生活，知道感恩——感恩大自然，感恩故乡，感恩亲人，感恩所有应该感恩的。

　　写作者就是在这样的希望里写作，他首先在心理上得到了满足。写作者在精神上回家，让自己回到童年的位置上，那时他就是村庄的中心，村庄就是世界的中心。乡土与写作，是一个永远不会陈旧的话题。莫言的高密东北乡，贾平凹的秦岭，迟子建的大兴安岭，阿来的川西北高原……这些作家的创作具有典范意义，乡土是写作者永远不该忽视的部分。

　　在这个飞速前行的时代，写作者应该有一种慢思考，这会使他们在不急不躁中进入写作的状态，在对乡土的关注中进一步强化写作的自信，表达出心底的最强音。