路过刚察。我说的是三十年前。

　　刚察不是目的地。没有人会把刚察当目的地，目的地是青海湖和鸟岛。去鸟岛，乘火车，绕不开刚察。鸟岛有名，刚察也有了名。

　　青海地广人稀，从甲地到乙地，动辄十来个小时车程，羊牛可能看了一堆堆，还不见一个人影。青海的羊和牛散养，看守它们的牧羊犬像狮子一样肥硕。没有人的地方，时针移动很慢。三十年前更慢。从前的人普遍脚力好，眼力却又不像现在四通八达，对距离的感觉可能就有点不准确。比如，青海与甘肃是邻居，我在兰州读书，就以为到青海、到鸟岛，应该抬脚便是。可这是空旷的大西北，光是从西宁到刚察，晃晃荡荡也得六七个小时车程。

　　下午两三点，到了。火车丢下我们，继续西行。

　　荒野的阳光无遮无挡。刚察火车站孤零零地站在荒野里，一大一小两间房，小的售票，大的候客，不到六十平方米。这条从东贯到西的铁路是青海境内交通主动脉，往西最远可到格尔木，其间路过德令哈。德令哈其时还籍籍无名，倒是格尔木因为淘金汉大热。

　　这一天，有三个班次的火车停靠刚察。下午这个班次下了六个旅客，我们一行五人，还有一个带渔夫帽的中年男人。车站外是莽莽荒荒一望无际的草场，大概五百米开外，铁轨的那一边，趴着一个胖乎乎的帐篷，后来知道是养路工的帐篷。草场上的草棵不高，大约三四十厘米的样子，据说羊爱吃这种抓地深的草，养出来的羊肉质细嫩多汁。三三两两的羊在近处晃动，人走过身边，头都不抬一下，没有警惕心，神经比较大条。还是看不见一个人，这是六月，青海湖最热闹的季节。那个带渔夫帽的中年男人下车后很快不见了。

　　年轻，莽撞，蠢事不断。比如去鸟岛看鸟，是不是事先要计划食宿交通？没有。六七月是青海湖的旺季。此前有新闻说，在鸟岛度夏的白天鹅不堪游客之扰，正在纷纷逃离，鸟的数量在减少。这年夏天，鸟岛正在召开一个鸟类保护的国际会议，加上游客，鸟岛吃住压力很大。这个情况，我们一无所知。

　　到鸟岛还有四十公里，路太远，我们中有人建议搭便车。站在西部的荒野大道上拦车，按照今天的影视逻辑，应该特帅：蓝蓝的天上白云飘，白云下面跑着一辆车，镜头慢慢拉近，车停下，微风吹起，车窗摇下，帅哥笑容可掬。这是好莱坞公路片的套路。三十年前，我们没有看过公路片，既不幻想艳遇奇遇，也不害怕危险意外。那是天真的年纪。

　　站在荒野里，太阳一点点西斜，将近两小时过去了，开始焦虑。恰在这时，远处的小点走近，放大，是辆半新的双排座大吉普。司机瘦小干瘪。搭车，司机司空见惯，谈妥价格，我们挤上车。草场和戈壁滩没有路，汽车往哪里走，草碾实了就是路。灰不溜秋低头吃草的山羊，突然奔跑起来的黄羊，体型健硕如狮子的牧羊犬，都猝不及防地进入视野。青海湖的气息越来越近，黑夜来临前一刻，车停了。鸟岛到了。

　　在鸟岛的那天晚上，如果没有那家小饭馆将我们一直收留到打烊，如果没有那位丹阳籍支边老人将我们收留到天明，我们五个人即便冻不死，也会严重冻伤。昼夜温差大是内陆气候的特点，但鸟岛的温差尤其大，达到60度。这个经验前所未有。那天夜里，最低温度零下43度，自来水管全部冻结，早起时的洗脸漱口水，都是老人从后山的水井挑来的。

　　老人姓吴，迄今记得。江苏丹阳人，鸟岛管理处的会计，明年就要退休。“退休后回丹阳吗？”丹阳离我的出生地芜湖很近，心里凭空有了亲近感。“不一定。十几岁出来，在高原上待了四十多年，妻子和孩子在丹阳，有时候回去看看，不习惯了。”这是一张被朔风吹黑了的方团脸，厚厚的，有亲切感。昨晚，小饭馆打烊后，我们抱着肩膀在露天下寻找避风的地方，所有的宾馆包括小旅舍全部客满。就在这个时候，遇到了老吴，他正蹲在屋檐下刷牙。这里是鸟岛管理处的办公室兼宿舍，一长排砖砌平房，细溜的院墙，在宾馆和饭馆的背面，没有院门，如果允许的话，屋檐下的走廊应该可以夜宿。没等我们多请求，老吴站起来，说：“到我屋里凑合下吧，有一张床，两个女孩子可以睡，男孩和我打个地铺。”“吃了吗？”“没有。”“那做点热汤面吧，不麻烦，不吃不行。”

　　后来这些年，老吴用大菜刀嘁哩喀啦切大白菜成为一道记忆痕迹，偶尔会飘出来。干活的姿势暴露了经历，支边四十年，老吴的面相和习惯已经完全像西北人了。那个夜晚，年轻的我一直在琢磨，西北的风和水那么硬，老吴为什么不回富庶的江南？直到我自己从西北回到江南，又从江南回到北方，在北方一住二十多年，慢慢有点理解了。起初是热情，慢慢会被西北的风土人情也就是文化感染，也会置换骨子里的血液。寒冷的夜晚，看到了灯光，进到温暖的小屋，被照顾得妥妥帖帖，听到传奇的人生。青年时的这次遭遇，让我一直怀念。

　　中午，吃完热腾腾的白菜面条，继续上路。又是一趟更加辛苦的跋涉，同行中的那个女生哭了，但也没掉队。小雨，气温比前一日低多了。还好，拦到一辆车，车费也比前一日高许多。赶在正午时分回到刚察，雨还在下。在养路工的帐篷里烤干了衣服，等车。养路工的话真少。地广人稀的地方，语言似乎失去了意义。暖炉上围成圈的土豆与拥挤的简易床，成为特写。

　　回来后，一直想写封信，哪怕是张明信片，也行。结果什么也没写。

　　前几天，有人问我后悔不后悔当年到西北读书。怎么会后悔呢！人的一生走过的路都是财富，这个道理不需走完人生，就会明白。