去年暑期，正值酷热折磨着北方的日子，打开大学班级的微信群，一则噩耗赫然映入眼帘：7月26日，同学吕守生不幸撒手人寰。下一栏是班长的评语“守生这个头开得不好啊”，在他心中，不单单是往年聚会上的那句开场白——“最值得骄傲的是，我班同学没有掉队的”——必须改动了，还有某种不祥的预感扑面而来。

　　其实，吕守生的离世在大家的预料之中。因为通过他爱人的留言得知，他“近几年的元旦和春节都是在医院里度过的”，脑血栓和糖尿病并发症雪上加霜一般击溃了他。许多年来，疾病一直像恶魔附体般没日没夜地折磨着他，糖尿病并发症致使他的视力急剧下降，酷爱阅读的他被迫与亲人般的书籍告别；之后是面临腿部截肢的风险，这位出生在海浪脚下、崇尚身心运动的男人行动日益迟缓和艰难，最后几年完全靠血液透析维持生命，甚至一度与死神擦肩而过。最终在7月26日这一天，他没有再熬过死亡这一关。我写下诗行悼念他：“你走了/在这酷夏/如此沉闷的大气/如此热的风”。

　　然而，又没有人相信他会走得如此匆促，谁能相信记忆中那么壮硕的生命会瞬间消失呢？也许从理性上说，死亡是不可闪避的归宿，个体的生命终结本是一件寻常事，但对于一个与我的生命有所交接、有所融通的友人，他的辞世不可能不在我的感情世界里掀起波澜。守生的死之于我不啻于一阵风暴。

　　守生是我大学时代最要好的同学之一，不单是在同一教室听课，同一寝室生活，家庭背景相似、年龄相近等，主要是我俩有着相同的兴趣爱好，即酷爱文学。两个“游离”于专业之外的文青，把主要精力用于读小说和诗歌，还时不时地搞点小创作。从那时起，我们之间就拥有其他同学难以介入的共同话题。

　　他是我见到的读书最多的同龄人。他的阅读量可谓惊人，不仅读一般的文学书，还读历史类、政治类的书籍，伟人传记和回忆录是他的最爱。他简直是个书痴，连如厕也会捧着一本书看，这是大家都知道的班级“常识”。

　　在刚毕业那几年的通信中，他也不忘谈起他的书。乍到分配地大庆，他就向我讲到他的藏书规划，要在几年内建立起自己的藏书室，那是他渴欲实现的雄心之一。信中说，他不时处于经济拮据状态，除了置办必备的防寒用品，维持最起码的日常饮食之外，最大宗的开销就是购书，有些月份还会负债。

　　前几年，在一次短暂的通话中，他又提起他的书，不过这回却带着些许伤感的语调，因为病魔夺走了他正常的视力，而他已告别早年的那些藏书，只能用耳朵去“阅读”有声书。他很满意已拥有数量可观的此类书籍了。在电话中，一贯乐观的他调侃道：毕竟老天还是垂青我，让我有书可听啊！闻听此言，电话另一边的我不禁潸然泪下。

　　他还是我最会讲故事的同窗好友。他讲起自己的家族史如数家珍，一代代人纷繁纠结的情感关系，被他一层层揭开，有贲张的血脉，有柔情的泪滴，有拉奥孔一样的拼争场面，有斯芬克斯的谜般预言，他的娓娓道来，显示出一个擅长讲故事的人的天赋。在毕业之初的艰难时日里，他告诉我，在备感孤独的状态下他写起自己的回忆录，回望自己十几年（从小学到大学）有笑有泪的学生时代，尤其是难忘的大学岁月。

　　他过早地离开人世，没有把那份生命叙事完整地留下。与他相比，无论或读或写或讲，我都是相形见绌的。如果说他是一个令人羡慕的魔幻三角形，既具天资禀赋，又精力旺盛，还葆有一份执着，那么我所有的，只是后一项，一条可怜的直线。

　　如今，我不得不提起这支无力的笔，追忆他的点滴人生。就让记忆引导我走向他，尽管他的生命也和其他生命一样普通甚或渺小，在终结时也一样的寻常，但对于我这个平凡的个体来说，他的生命故事却格外吸引着我。在他撒手人世后的两个多月里，我的心情始终很沉重，总想把那份断断续续的记忆串联起来，为错失一面的他，也为一隅徘徊的我，为难能可贵的同窗缘分，为那份共有的对文学的痴迷，留下一点文字。

　　大学毕业，因名额受限，他没有返回到海滨的家乡，而是被分配到冰天雪地的大庆。他后来说，那里的气候始终排斥着他这个大浪脚下的孩子，就像当年有同学嘲笑他差一点在小河中沉底一样，他后来解释说，自己是凭借海水的强大浮力游泳的。他确是水中泡大的，但那可是海水啊！

　　他说是奇寒的天气和高盐的饮食害了自己的身体，当然，还有他当年被戛然抛入一个遥远陌生之地的落寞和凄苦，远离家人朋友，远离温暖的季风、和煦的日光、惬意的海浪。孑然一身，一无所有，从零开始，这是要付出某种身心的代价的，他无奈地承受着，也渐渐地消蚀着自己……

　　在来信中，他最常提及的是恋爱和婚姻。他的恋爱观传统而保守，在他看来，宁愿与恋人守在炉火边谈天说地，也不会在街头或公园里双双牵手同行。尽管有种种干扰，他仍坚持找一个同等学历的女孩为生活侣伴，在这一点上他绝不退缩和让步。他的恋爱之路可谓充满坎坷。那些无果的相亲占去了那么多的精力和时间，总不免令他心情沮丧。

　　而即便他处境不顺，他依然竭力督促我谈恋爱，希望我早日找到那份夫妻间独有的“力量和温热”。正如他在一封信中所列的那样：你目前身体状况如何？你在文学上有没有什么成绩？你恋爱了吗？以上三项，一直是他来信必问的。有这样一个问候我、关心我的朋友，我感到很温暖。

　　也许是好事多磨，在他几乎失去了耐心的时候，终于遇到了属于自己的“好缘分”，一位中文系毕业的女生与他喜结连理，两个孤独的年轻人走到了一起，开始了他们相依为命的婚姻生活，真可谓“孤独依靠着孤独”。他俩都是孑然一身地在异乡生活，身边没有亲人也没有朋友，面对着必须依靠自己打拼的陌生世界。三十多年后，在他病魔缠身的时候，是他的妻子支撑着羸弱的身体搀扶着他蹒跚而行，走进住院处，走进透析室，走进病房，日夜陪坐在他身旁。尽管没有希望中那么长的时光相伴，但相守在一起的日子毕竟真真切切地存在过，在那段逝去的河流中曾有那么美妙的歌声响起……

　　他还是第一个赠诗给我的人。我二十岁生日那天，他写了一首旧体诗，作为礼物送给我，我一直把它压在一册笔记簿的塑料内封里，看见笔记簿时就会翻出来读读，仿佛总有一种无形的力量让我抽出那半页稿纸，见笺如晤是那一刻独有的心情。它毕竟是我大学时代的第一幅“画像”，我的最初的文字轮廓和身影即浮现于其间。

　　他留给我的文字还包括十几封书函，写于大学毕业初的五年间，都是用浅绿色稿纸誊写，隽逸的文字有条不紊地填满那一个个小方格。它在我眼中的分量极重，至今我仍作为珍贵的物件收藏着，一次次搬家也没有将其遗弃。信如其人，他的来函恰到好处地表现了他这个人，他的古道热肠，他的风趣诙谐，他的敢笑敢骂，时而如严肃的老师，时而如顽皮的赤子。我尤其喜欢他描写个人生活场景的那些文字，总是那样别具一格，鲜活自然，栩栩如生，一个热爱生活的爽直男子汉形象水晶般透明地跃然纸上。

　　当记忆引导我的脚步走向他——吕守生，我的同窗好友，我总会想起许许多多陈年往事，一件件，一桩桩，相随着，折叠着，些许清晰，些许模糊，朦胧者如月色，明澈者如日光，照拂在我旧时的岁月里。我始终不知道它们对我发生了怎样的影响，但是我依稀感到那影响是始终存在的，像细雨润物一样。我感谢上苍赐给我这位好友，尽管唯有同窗四年，通信五年，三十年未谋一面，而今他又走失在另一条漆黑的长路上。

　　当记忆引导我的脚步走向他，我会看到脚下那条跋涉而来的路，那温暖的友情即是一盏不熄的街灯……