母子之爱是人之常情，然而凡事都有例外，有些母子形同陌路，乃至不共戴天。作家们也有这类爱恨情仇，不过无论是爱是恨，都是作家创作的动力。

　　法国作家司汤达（1783—1842）很爱漂亮的母亲，他终身未婚，这与他的恋母情结不无关系。母亲在他7岁时去世，父亲续娶了专横的小姨，所以司汤达憎恨严厉的父亲，对父亲在大革命时期被捕感到庆幸。司汤达用过100多个笔名，固然是为了避免书刊检查，但也是为了不使用父亲的姓氏。他说自己不曾有过什么童年的欢乐，把自己的青少年时代描绘得漆黑一团，还在他的名著《红与黑》和《帕尔马修道院》里，把主人公于连和法布里斯都写成失去母爱的孩子。

　　普鲁斯特（1871—1922）巨著《追忆似水年华》中的主人公马塞尔，对母亲怀有依依不舍的深情：他很娇惯，临睡前一定要妈妈来吻他，向他道晚安，给他读乔治·桑的小说《弃儿弗朗索瓦》。这正是作家生活的真实写照。1905年9月，普鲁斯特因母亲的去世而深受刺激，在医院里住了六个星期，他觉得自己“不再拥有任何活下去的理由”。之后他的健康每况愈下，失眠日益严重，以至于为了隔绝噪音，不得不把卧室的墙壁都加上了软木贴面。《追忆似水年华》里对同性恋有大量的描写，而马塞尔与女性相恋只能酿成苦果，这与母亲的宠爱造成了他的同性恋倾向是分不开的。

　　萨特（1905—1980）由于父亲早逝，爷爷奶奶把他的母亲当成小孩，他在长篇小说《自由之路》和剧本《苍蝇》里，描绘了母亲和他像姐弟一样的亲密关系。母亲在他11岁时改嫁给造船厂工程师芒西先生，继父对他非常冷淡，他与继父也格格不入，因而处处与继父作对。继父要他学数学，他偏要学哲学，没想到歪打正着，成了举世闻名的哲学家。

　　然而也有不少母亲给儿子带来了各种各样的痛苦。巴尔扎克（1799—1850）的母亲夏洛特冷酷自私，对他不闻不问，连零用钱也不给他，后来甚至有了情夫和一个私生子。巴尔扎克在中学的6年里只见过父母两次，从未享受过家庭的温暖和母爱，所以他成年后爱上的都是年龄比他大许多的女性。他在自传性的小说《幽谷百合》的开头写道：“当嘴唇吮吸着苦涩的乳汁，当微笑被严厉凶恶的目光制止，这样的痛苦有哪一位诗人会告诉我们？我是一个新生儿，我能伤害什么样的虚荣心？我的身心该是何等不幸，才会使得母亲对我如此冰冷？”

　　瓦莱斯（1832—1885）是巴黎公社时期的进步作家，他的传记体小说《雅克·万特拉》第一卷《孩子》是这样开始的：“我是由我的母亲哺育的吗？是不是一个农妇给我喂的奶？我一无所知。无论吃的是什么样的奶，我都记不起小时候受过任何爱抚：我从未得到亲吻、抚摸和宠爱，只有鞭打是家常便饭。”瓦莱斯的父母信奉愚昧的教育方式，尽管瓦莱斯学习勤奋、经常获奖，在家里还是天天都受到母亲的毒打和辱骂，在学校里则受到教师的虐待，因此他从童年起就形成了对家庭和社会的反抗心理，后来成长为一个革命家和作家。

　　于勒·列那尔（1864—1910）的母亲是个虔诚的宗教徒，严厉苛刻，喜欢体罚，列那尔是在父母的拳脚下长大的，挨打成了家常便饭。他渴望得到母爱，却没有得到父母的丝毫温情，反而受尽委屈和折磨。他在自传体小说《胡萝卜须》中，以愤怒中包含幽默的笔调描绘了童年的苦难经历：主人公胡萝卜须是个备受虐待的儿童，他的个性是在母亲日常的刁难、伤人的评语和不起眼的恶意中锤炼出来的，以至于成了受难儿童的象征。

　　埃尔韦·巴赞（1911—1996）的母亲为人冷酷，父母在他6岁时就丢下他去了国外，中学里的教师也使他备受压抑，因而他从小就形成了反抗母亲和教师的叛逆性格，甚至因此被关进了精神病院。在《毒蛇在握》《树倒猢狲散》和《枭啼》等小说中，巴赞向家庭和社会宣战，以犀利的笔触，对童年时虐待他、绰号叫“疯猪婆”的母亲进行了清算。

　　这些粗暴冷漠的母亲都在儿子书里受到了惩罚，但同时也表明不幸的童年反而能焕发出作家的才华。归根结底，作家们把母亲作为小说里的人物，无论是怀念还是谴责，都是在使她的形象变得永恒，其实都是对她的纪念。

　　（作者系中国社会科学院外国文学研究所研究员、中国法国文学研究会原会长）