因为初中语文课本有鲁迅的散文《阿长与〈山海经〉》，所以中国人大都知道有一部古书叫《山海经》。散文描写阿长送给鲁迅带有图画的《山海经》，画着“人面的兽”和“九头的蛇”，顿时让鲁迅对长妈妈“发生新的敬意”，称她“有伟大的神力”，可见带图的《山海经》对小孩有多么大的魔力。事实上，《山海经》本来就和图画有着密不可分的渊源。

　　图文并茂：《山海经》的原初形式

　　古人在阅读《山海经》文本的时候，意识到《山海经》的原初形式应该是文字和图画相互配合的。宋代朱熹在《记山海经》文中说：“予尝读《山海》诸篇，记诸异物飞走之类，多云东向，或云东首，皆为一定而不易之形，疑本依图画而为之，非实纪载此处有此物也。”（《晦庵集》卷七十一）首先提出《山海经》文字是依据图画来写作的看法。明代胡应麟阅读《山海经》的体验和朱熹相同，他说“经载叔均方耕，讙兜方捕鱼，长臂人两手各操一鱼，竖亥右手把算，羿执弓矢，凿齿执盾，此类皆与纪事之词大异。近世坊间戏取《山海经》怪物为图，意古先有斯图，撰者因而纪之，故其文义应尔”（《少室山房笔丛·四部正讹》）。

　　晋代郭璞是为《山海经》作注释的第一人，他在为《海外南经》“羽民”作注时说“画似仙人也”，“讙头”作注时说“画亦似仙人也”，“厌火国”作注时说“画似狝猴而黑色也”，“离朱”作注时说“今图作赤鸟”。晚于郭璞的陶渊明在《读山海经十三首》中写道：“泛览周王传，流观山海图。”显示他所看到的《山海经》仍然是带图画的。虽然这些《山海经》古图现在都已经失传，但《山海经》最初是图文并茂的形式则是可以确定的。

　　俗工臆作：《山海经图》的“差评”

　　我们现在所能看到的《山海经图》都是明清时代的作品。明代版本主要有两种，一种是刊刻于万历二十一年的胡文焕《山海经图》二卷，独立成书。它的图像不和《山海经》经文配合，而且图像内容有的不见于今本《山海经》的记载，甚至有的图像压根就不在《山海经》记载的范围之内。另外一种是刊刻于万历二十五年的蒋应镐《山海经图》。与胡文焕图不同的是，蒋本的图像是作为插图的形式附在经文之中，与经文相互配合，而且所有图像的内容都是根据今本《山海经》经文进行创作的。

　　胡文焕和蒋应镐的《山海经》图风气一开，迅速得到了社会的积极反应。此后新出版的《山海经》有的沿用他们的绘图，有的重新绘图，仿佛又回到了最初《山海经》图文并茂的时代。

　　然而让人诧异的是，大受读者欢迎的《山海经图》在学者的眼中，却是一个大大的“差评”。《四库全书总目》的“存目”收有明代王崇庆《山海经释义》十八卷，图二卷，其中的二卷图是根据蒋应镐图绘制的。《四库全书总目提要》说“其图亦书肆俗工所臆作，不为典据”。《四库全书》收有清代吴任臣《山海经广注》一书，书中载有《山海经图》五卷，大部分是根据胡文焕图绘制的。《总目提要》说“旧本载《图》五卷，分为五类，曰灵祇，曰异域，曰兽族，曰羽禽，曰鳞介，云本宋咸平舒雅旧稿，雅本之张僧繇，其说影响依稀，未之敢据。其图亦以意为之，无论不真出雅与僧繇，即说果确实，二人亦何由见而图之。故今惟录其注，图则从删”。四库馆臣称《山海经图》是“书肆俗工所臆作”或“以意为之”，甚至将图一删了之。《山海经图》难入四库馆臣的法眼，固然与学者历来重文轻图的倾向有关，但更重要的是他们没有对《山海经图》进行深入研究，未能抉发其价值所在，因此给予了一个并不准确的评价。

　　以图证文：《山海经图》的价值

　　明清时期的《山海经图》，有一类如蒋应镐图和汪绂图等是根据今本《山海经》经文进行创作的，它们具有一定的艺术价值；另外一类如胡文焕图等和今本《山海经》经文的内容多有不同之处，其不同之处往往保存了古本《山海经》的信息，值得重视。

　　（1）又南三百里，曰栒状之山……有鸟焉，其状如鸡而鼠毛，其名曰鼠，见则其邑大旱。（《东山经》）胡文焕和吴任臣《山海经图》中的鼠都画作鸡的样子，外加一个老鼠尾巴，可以看出图的作者所见《山海经》“鼠毛”是写作“鼠尾”的，胡文焕《山海经图》卷下“鼠”图的图说就明确说：“状如鸡而鼠尾，名曰鼠，见则国大旱。”那么“鼠毛”和“鼠尾”哪个是正确的呢？《山海经》在描写怪奇动物时，往往是有一个主体动物形象，比如鼠就是鸡，另外脑袋、尾巴、四肢等则可能是其他动物的形象。而对其他动物的选取并非随意为之，而是选取该动物较有区别性特征的部分，如虎爪、牛尾等。比较而言，老鼠的毛就不如尾巴的区别性特征强，因此《山海经》作“鼠尾”的可能性更大。鼠，汉代许慎《说文解字》写作“鼠”，说：“鼠似鸡，鼠尾。”可见许慎所见的《山海经》正作“鼠尾”，证明了《山海经图》鼠鸟的老鼠尾巴是根据古本《山海经》来画的。

　　（2）西五十里，曰扶猪之山……有兽焉，其状如貉而人目，其名曰。（《中山经》）现藏于美国赛克勒美术馆的《蕃兽图》卷，卷前题有“山海百灵”四字。画卷中的动物虽然都没有题写名字，但从图像来看，其中一些怪奇动物是来自于《山海经》的。其中有一幅八只眼睛的动物，在其他《山海经图》中都没有出现过。这个八只眼睛的动物其实就是《山海经》的兽。今本《山海经》写作“人目”，而《蕃兽图》作者所见《山海经》显然是写作“八目”的，那么二者哪个是正确的呢？郭璞《山海经图赞》说：“有兽八目，厥号曰。”《图赞》是根据《山海经》经文写的，可知郭璞所见《山海经》正作“八目”。《玉篇·鹿部》“”字、《广韵·真韵》“”字引《山海经》皆作“似貉而八目”，可证古本《山海经》写作“八目”，因此《蕃兽图》中的兽是根据古本《山海经》来画的。

　　从上文所举的例子来看，《山海经图》可以用来纠正今本《山海经》的错误，因此具有极高的文献价值。

　　不仅如此，《山海经图》还体现了古人卓越的艺术想象力和创造力，具有很高的艺术审美价值，因此才能在民间广泛流传。《山海经图》给幼小的鲁迅留下深刻印象的是“人面的兽”和“九头的蛇”，其中“九头的蛇”是指相柳；而“人面的兽”则包括“猾褢”“山”和“马腹”等。相信今天的人们在看到这些图画时，同样会留下深刻的印象，这正是《山海经图》艺术价值的体现。

　　（作者系国家社科基金一般项目“《山海经》汇校集释”负责人、西南民族大学中国语言文学学院教授）