《老子》第五章开篇云：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”这几句话惹人注目，却很难理解。如果是事实判断，圣人哪有不仁的？如果是价值命题，老子怎会倡导不仁？古今之人多望文生义，认为老子反对仁爱，主张视民如草芥。其实老子想说的是，圣人应进一步从伦理境界超越到天地境界。本文拟作一番辨析，以破除种种误解和歪曲。为便于讨论，我们用“不仁”“道德”特指老子的主张，不加引号的不仁、道德则指通常意义上的不仁不义与伦理道德。

　　误解举隅

　　张耒、程颐、朱熹、钱锺书等人将“不仁”等同于麻木乃至残忍，并认为申韩之惨刻渊源于此。例如，张耒认为，“老子……视天下之人皆如土偶尔。其心都冷冰冰地了，便是杀人也不恤，故其流多入于变诈刑名。”朱熹认为，“老子心最毒，其所以不与人争者，乃所以深争之也，其设心措意都是如此。闲时他只是如此柔伏，遇着那刚强底人，它便是如此待你”。有人在此基础上进一步发挥，认为儒家有泪，道家无泪；儒家仁民爱物，关心百姓疾苦，给人温情脉脉的感觉，道家则冷酷无情。英译者也将“不仁”译作unkind。这实在是厚诬古人，且未能看清学派源流。

　　当然，也有人深感老子断不至于提倡不仁不义，故曲加回护，如于鬯坚持“圣人不仁以百姓为刍狗”应一口气读完，此句意谓以百姓为刍狗，圣人以为不仁也。魏源、刘师培、王垶则将之理解成老子悲天悯人的愤慨之辞：老子是在斥责天地、圣人视万物如土苴草芥而无所顾惜；如此不仁的圣人，哪谈得上“以百姓心为心”！这类辩护试图反过来证明老子是持仁爱立场的，可以说翻转了老子思想。

　　郭店楚简《老子》面世后，学界发现其中居然没有“天地不仁”四句，也不见“绝圣”“绝仁弃义”等说法，于是很多疑难、困惑似乎爽然顿释。学者们惊呼老子并不排斥仁义甚至还肯定仁义，故应该重新审视道儒两家的思想分歧。笔者认为，这是在没有通盘推求老子思想的情况下，过高地评价了楚简本异文的价值，绝非真实的思想史。

　　仁不足以尽道

　　事实上，老子于此是在推天道以明人事。“天地不仁”，是在实然层面陈述客观事实；“圣人不仁”，则是在应然层面敦促世人对自己的行为作出调整。天地无心，实无所谓仁与不仁（天地无法仁，也无法不仁）；人有心，但需效法天地，故“圣人不仁”指效法天地无心于仁、无事于仁。为什么无事于仁？

　　其一，仁人总想着为他者提供具体的关照爱护，但想顾及众多个体的具体需求是不可能的，此即《庄子·齐物论》所说：“仁常则不成。”（“成”一作“周”）个体是不一样的，他们的需求也因人而异，天地、圣人不可能也没必要照顾每一个体的具体需求。苏轼《泗州僧伽塔》诗云：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷则遂，造物应须日千变。”同一时间不同个体也会有相反的需求，到底满足谁的呢？此时不免陷入顾此失彼、拆东墙补西墙的尴尬境地。西汉严遵指出：“仁爱之为术也有分，而物类之仰化也无穷，操有分之制以授无穷之势，其不相赡，由（犹）川竭而益之以泣也。”同理，为政者事必躬亲，不亦劳乎？而且，劳其神明、竭其圣智又能如何？结果还是劳而无功或收效甚微。可以说，仁爱无法胜任自己设定的救世理想。

　　其二，仁人有着过高的使命感，其推扩仁恩的行为会引发诸多问题。仁是有心施为，这心是仁人自己的心。仁人相信人同此心，心同此理，然后基于这种普遍人性论，将自己认为好的东西推销给他者。虽然仁人或许能恪守“己所不欲，勿施于人”，但他们的热心使他们产生一个盲点，即认识不到“己所欲，亦勿施于人”。实际上，他们正是要将己所欲施于人，这就可能造成对他者的干涉，妨碍他者自然的生长发展。《庄子·徐无鬼》：“爱民，害民之始也”，正指此而言。仁人一厢情愿地从自我出发，没有尊重他者之自然，其初衷可能是“为了你好”，结果却是侵扰他者之自然，爱之适所以害之。

　　其三，提倡仁义会造成伪善和强制，因为有人会以仁义之名行不仁之实，有人则打着仁义的旗号来加大对他者的管控力度。退一步讲，即便仁义是真诚的，它也可能被当作施舍或恩赐。受惠者在承受这份恩惠的同时，也承受着一份无形的压力。

　　道足以尽仁

　　老子洞察到仁的局限性，转而提倡“不仁”。但天地、圣人之所以可以撇开仁，关键在于他们有大道作为支撑。

　　天地只是听任万物之自然，未尝煦煦然仁之，万物便自生自化，开出一个生机盎然的世界。据《庄子·天运》，刍狗是用草扎成的狗，用以祭祀，祭毕即弃去，有似今时农村葬礼用的纸马。“刍狗”喻万物有成有毁；“以万物为刍狗”意为任万物自生自息，该怎样就怎样，不去无谓地增加复杂性。

　　圣人效法天地，唯道是从，非由仁义行，更非行仁义。将此落实到社会治理层面，就不必汲汲行仁政，不必事事插手，而只需效法天地自然之道，减少对百姓的干预（无论是恶意的还是善意的）。“圣人常无心，以百姓心为心。”为政者应尊重百姓的自主性，并为百姓创设发挥才智的社会大环境，然后“辅万物之自然而不敢为”，百姓便能自化自正、自富自朴。王博精辟地指出：“天地不仁、圣人不仁，非欲荼毒万物百姓也，正欲成就之也。盖天地之仁、圣人之仁或阻断万物百姓之自然生机，‘正复为奇，善复为妖’，此老子所忧心者。”

　　“不仁”只是表面上没有顾爱之心，看似不汲汲为百姓谋幸福，实际却是创造大好环境，让百姓各尽其才，各适其性，各得其所，这才是真正的民本思想。《庄子·秋水》：“是故大人之行，不出乎害人，不多仁恩。”处理君民关系乃至一般的群己关系，最重要的是消除自身的控制占有欲，不去伤害，不去侵扰。做到这一条，绝大多数问题就不会生起，也就不需要仁恩。

　　套用《老子》第三十八章“上德不德，是以有德”的言说方式，我们可以说：圣人不仁，是以有仁。此“仁”乃大仁、至仁。“不仁”是其表象，“大仁”是其实质，此即《庄子·齐物论》“大仁不仁”。“大仁”实即道家意义上的“道德”，它能解决仁所不能解决的问题。

　　“不仁”是对仁与不仁的超越

　　“不仁”不是主张仁义的反面——不仁不义。老子一直在批判“不道”“非道”“无道”之暴政，也悲悯世人心志惑乱。《老子》第五十一章有“生而不有，为而不恃，长而不宰”一句，这种玄德怎么会是不仁不义呢？第九章“功遂身退，天之道”，第七十七章“天之道，损有余而补不足”，末章“天之道，利而不害”，这样的天道是不仁的吗？“法天”“配天”难道是怂恿世人做不仁之人吗？“不仁”非真不仁也，仁且不可，遑论不仁！

　　笔者认为，老子之所以提倡“不仁”，是要求超越仁义，上溯到“道德”。据《老子》第十八章“大道废，有仁义”，第三十八章“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”，可知仁义是“道德”缺失之后的产物，因而不是最高意义上的道德。执着于每况愈下的仁义礼，只是小仁；老子则相反，他主张从仁义上臻于“道德”。绝仁弃义的根本原因是，仁义的层次低了些，且执着于仁义会产生诸多弊端。老子的确反对仁义，但反对仁义不是不道德、反道德。恰恰相反，整部《道德经》都在言说着“道德”。在老子看来，真正的道德是“不德”的，即不自以为有德，如“道隐无名”“善行无辙迹”“光而不耀”“不欲见（现）贤”等。“道德”甚至不自知有德，就像天地生万物，却不知自己有生物之大德。因此，从仁义到“道德”，可以说是从伦理境界跃升到天地境界，经历了有心到无心、道德行为从有意识变为下意识的工夫历程。天地是无心之圣人，圣人是有心之天地。若要达到这种不自知有德的天地境界，需要对自我下多么大的节制工夫，可想而知。

　　仁而不道者有矣夫，未有道而不仁者也。有了至高的“道德（不仁之大仁）”，仁义也就可有可无。“不仁”是修养而臻的至高境界，人们却把它等同于不仁，未能读出它背后的内涵，未能把握道家特有的正言若反的吊诡句式。

　　（本文系国家社科基金后期资助项目“可能的《老子》——文本对勘与思想探原（道篇）”（16FZX004）阶段性成果）

　　（作者单位：海南大学人文传播学院）