我有一个观点，写书评的人最好是一个能创作的人。能创作有经验，看书看人容易贴切。这样的书评文字才可能有独立价值。

　　回看民国时期那些书评文字，我忽而觉得“文无定法”这话太有道理了。才气纵横的李健吾评价《边城》，语言本身就特有诗意。李健吾说一个批评家要独具只眼，要爬到作者和作品灵魂的深处。他是行家里手，于是在古今中外的比较中安放了沈从文《边城》的位置：“细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄资；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而这是一颗千古不磨的珠玉。”李健吾在文章前面写了一大段闲话，但闲话不闲，他说了成为评论家的条件，照我的概括，那就是高超的文艺修养，温润的人性体悟，了解之同情心。衡文论人切莫颐指气使，不要有市侩气痞子气，尤其不要与作者有金钱上的往来。这文章有小品文的可爱，没有那些所谓的严谨论述，读他的文章，仿佛看见一个穿着西装的人，叼着一支烟，纸烟吸完，字写完，很轻松很愉悦。

　　快人快语的钱玄同，文跟人一样有趣。一篇《尝试集序》，这么一大篇文章正儿八经论《尝试集》的文字屈指可数。他采取的思路是回顾中国语言之发展，在白话文这条线上凸显《尝试集》的重要意义。钱玄同就像武侠小说里的道人，神神叨叨，但仔细听下去还是个真道人，不是神婆子瞎说。他是一个特别会说俏皮话的人。鲁迅说他胖，说他怕狗，听到狗叫声，赶紧就跑开了。顾颉刚说他特别擅长聊天，经常拉着他聊半夜，顾颉刚要看书写文章，又不好意思拒绝，又不好意思不听，心里烦闷得很。想起这两位人物对他的回忆，再看他的文章，好像有一丝喜感，人真倒是心直口快。

　　跟他有点类似的刘半农也是个好玩的人。《半农杂文自序》直言不讳，毫不遮遮掩掩，说自己马虎健忘，写文章是“随做随弃”。其中有一段反思自己文章的描写，很有谦虚之明：“说我的文章流利，难道就不是浮滑么？说我滑稽，难道就不是同徐狗子一样胡闹么？说我聪明，难道就不是说我没有功力么？说我驾驭得住语言文字，说我举重若轻，难道就不是说我没有学问，没有见解，而只能以笔墨取胜么？这样一想，我立时感觉到自己的空虚。”文章是自己的，评论是别家的，你说我好就好，你说不好便不好，反正我就是这样一个我。这大概就是刘半农的意思。没想着掩饰什么，也没想着夸大什么，他对文艺的见解与看法平和适度，哪怕你不同意都不好意思反驳。

　　因为傅雷一篇严厉批评的文章，张爱玲写下了《自己的文章》，对自家创作三复斯言，强调又强调，旨在告诉傅雷，你说得不对，我不同意。这么些年过去了，重读这篇文章，还是能感觉到张爱玲的坚持。她说她不写斗争，是因为缺少回味；她不喜欢壮烈，喜欢苍凉，因为那像葱绿配桃红是一种参差的对照；她说她不写英雄，她写的都是大时代的负荷者，在这样的时代里认真地活着，正是这样的面目清晰又模糊的凡人才更能代表时代。张爱玲喜欢朴素，在机智与装饰中衬出人间世素朴的底子。我特别关注张爱玲的阅读感觉，在这篇反批评的文字里，她说读托尔斯泰的《战争与和平》，依然觉得“一寸寸都是活的”，意思是写小说得让故事自己去说明，而不要拟定了主题去编故事。但我很喜欢她这种提法，作家读别人的文字总是能提供一种新鲜而有意思的话头让我们深想。

　　被冰心夸赞为一枝花的男人梁实秋写了一篇评价《繁星》《春水》的文字，老实不客气地批评了冰心女士有小说的才华却短于诗才。梁实秋指出了冰心的三大缺点：表现力强而想象力弱；散文优而韵文技术拙；理智富而情感分子薄。这样的批评我不知道冰心当时的心情如何。这部诗集梁实秋是下了很严厉的批评，什么冰心是“一位冰冷到零度以下的女作家”，“没有情感不是诗，不富情感的不是好诗，没有情感的不是人，不富情感的不是诗人”。冰心诗才弱，源于诗情薄，诗情薄便没有作出好诗。这篇的感觉让我以为梁实秋是一个谨严君子，立马想到古时那句立身谨严为文放荡的话。诗情要发得开，就像面团得往外一点点发，繁星和春水梁实秋是觉得不断地内缩了。

　　一向写文章是大胆暴露的郁达夫这次是相当谨慎了，看不到小说里那种有三分意思八分呐喊的味道。他批评苏曼殊是一位才子，是一个奇人，然而绝不是大才。苏曼殊有灵性，有浪漫，可缺少独创性，缺少英雄气。在文章最后，郁达夫拉杂了一些闲话，说他养病山中，偶尔读到苏曼殊的遗作，产生了一些不能不写的冲动，“老老实实，凭我的良心说起来”，并不是对苏曼殊有所不敬，只是对他的小说表示不敢赞同的意见罢了。郁达夫的评论和小说面貌完全不一样，这文章显得出他老老实实有一份意见说一份话的意思，也是有趣。

　　诗人闻一多写《宫体诗的自赎》，从写法看很值得重视。诗人谈诗果真不同。这文章是低开高走，水到渠成。如果用一个比方，那就是诗人闻一多找了一把锹，寻寻觅觅，发现宫体诗这个可资谈论的话题，一锹下去，下了最严厉的酷评，“人人眼角里是淫荡，人人心中怀着鬼胎”，诗里面充斥着“堕落”“变态”，“陈词滥调”满篇皆是，“在一种伪装下的无耻中求满足”。这种萎靡不振中，诗人闻一多用诗化语言形容：“在窒息的阴霾中，四面是细弱的虫吟，虚空而疲倦，忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨！”卢照邻的《长安古意》来了，但还不是高峰，最后闻一多浓墨重彩推出张若虚的《春江花月夜》，用最高级别的形容词形容它，“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，说它一洗宫体诗百年的罪。这个论断不无可议之处，但百年宫体诗这么多作家这么多作品，他抓住了一个点深谈，理出一条他认定的脉络，从平地到山巅，一气呵成给百年宫体诗下了一个著名的结论。这需要学识与才情。诗人的诗情尽管有时是夸张的，但用在文学评论文章里确是深刻而印象鲜明，让人过目不忘。

　　这些评论文章有的是才气横溢妙语连珠，有的是逻辑严密步步推进，有的是闲话聊天谈天说地不离本旨，但共同点是不端着不做作，能看到一个活泼泼的“我”在那里闪现，没有死气沉沉，没有四平八稳。书评写法千万种，最不能写成干死的小麻雀，横躺在地上，千人踩万人踏，可怜可怜。

　　（本文系江苏理工学院校级教改项目“高校美育实践路径研究——以中国现当代文学与小学语文课程为例”（11611012127）阶段性成果）

　　（作者单位：江苏理工学院文化与旅游学院）