西王母信仰在汉代发展迅速。汉以前，西王母只是作为部落神而影响有限；汉以后，西王母成为道教“神仙榜”上的辅神而缺少独立性。只有在汉代，西王母影响最大。在热衷长生的历史背景下，西王母因可以提供长生的“路径”而受时人崇拜，最终形成汉代主要的长生信仰之一。但是，汉代西王母信仰的研究存在两个误读：一是认为西王母信仰仅体现在长生不死，二是认为西王母图像在汉代墓葬图像中普遍存在。

　　“长寿西王母”与“重生西王母”

　　在汉代人看来，西王母可以为生者提供长生方法，这就是“不死药”的宗教体验；同时，西王母也可以为死者提供长生的目标和方法，这就是“事死如生”的宗教体验。这两方面都受到学界的关注，但两者之间的区别却很少有人注意。“不死药”的“验证指标”是长寿，是期待生者永远保持此岸原有的生命形态而长生；“事死如生”的“指标”是重生，是期待死者在彼岸能够获得一个新的生命形态而长生。这是两种不同的长生体验，长寿与重生不能等同。

　　长寿西王母的故事围绕“不死药”而展开，长生就是长寿。西汉武帝时期的刘安在《淮南子·览冥训》中描述：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”东汉文人张衡在《灵宪》中对“不死药”进行了更加详细的描述：“嫦娥，羿妻也，窃西王母不死药服之，奔月。将往，枚占于有黄，有黄占之，曰：‘吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。’嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”张衡的描述中，不死药之外还有蟾蜍等长生元素。

　　“不死”就是成仙，长寿西王母的形象就是仙人的面貌。西汉武帝时期，司马相如《大人赋》中有一段西王母的描述，各家皆引：“低回阴山翔以纡曲兮，吾乃今目睹西王母暠然白首。戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。”然此西王母形象过于寒苦。扬雄在《甘泉赋》中的描述则有了改变：“风傱傱而扶辖兮，鸾凤纷其御蕤。梁弱水之濎濴兮，蹑不周之逶蛇。想西王母欣然而上寿兮，屏玉女而却虙妃。”此西王母，既掌握长生之道，又有“虙妃”般的美丽外貌，符合人们对仙人的期待。

　　而关于重生西王母，汉代人则有另一套思想。对于死亡，汉代人认为有两种解读，一是否定死亡，也就是希望能长生不死；一是承认死亡，但是希望谓死如生。王充《论衡·薄葬》中提到了汉代“谓死如生”的现象：“是以世俗内持狐疑之议，外闻杜伯之类，又见病且终者，墓中死人来与相见，故遂言是，谓死如生。闵死独葬，魂孤无副，丘墓闭藏，谷物乏匮，故作偶人，以侍尸柩，多藏食物，以歆精魂。”汉代人认为，人死后可以获得另外一种生命形态，死亡的过程被看作是一个生死转化的过程，由此而形成重生信仰。重生信仰的存在，直接导致汉代人对墓葬的关注。

　　在时人看来，个体的重生，需要得到西王母的帮助。《古镜图录》中就有许多汉镜铭文记载：“尚方作竟，明如日月不已，寿如东王公西王母，长宜子孙，位至三公，君宜高官。”又：“袁氏作竟真大□，东王公西王母，青龙在左，白虎居右，山人子乔赤容子，千秋万倍。”又：“袁氏作竟兮真，上有东王公西王母，山人子侨侍左右，辟邪喜怒无央咎，长保二亲生久。”这些铭文记载了墓主人的后代期待西王母能够保佑死者，这样死者就可以在另一个世界关照自己。

　　在汉代人的理解中，长寿西王母是通过不死药而获得生命无限延续，而重生西王母是通过墓葬活动而获得生死之间的生命转换。长寿西王母好生恶死，为汉以下道教发展提供了宗教体验；重生西王母“事死如生”，则为汉以降的墓葬发展提供了信仰依据。

　　图像考古中的西王母

　　汉代西王母的研究材料，墓葬图像多于传世文献。汉代墓葬图像主要有画像石、画像砖、墓室壁画、帛画、漆画等，其中汉墓壁画和汉画像石是主要类型。以往研究这两类墓葬图像时，学者们都会谈到西王母信仰的影响，但其实两者是有很大区别的。

　　首先，从考古发掘的实物看，西王母的存在形态不一样。第一，西王母图像在汉画像石墓中普遍存在，但是在汉壁画墓中却很少发现。目前则只有洛阳偃师辛村新莽壁画墓和洛阳卜千秋壁画墓中有出现，且后者的西王母图像还存在争议。第二，西王母图像的形制不一样。汉画像石墓中，西王母居于中心位置，墓室的主壁或其他地方的图像中，西王母都是图像的中心，而且自东汉中期后均为偶像式正面像；而在汉壁画墓中，已发现的西王母不在图像中心，并且是侧面图像。

　　其次，从遗存图像的内容看，我们发现似乎存在着两套神灵系统。墓葬图像表现的重生世界要靠神灵来支持。汉画像石墓中，西王母是至上神，这是汉代才获得的地位。汉壁画墓中，神灵多为传统神灵。东汉王延寿《鲁灵光殿赋》描述：“图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵……上纪开辟，遂古之初。五龙比翼，人皇九头。伏羲鳞身，女娲蛇躯。鸿荒朴略，厥状睢盱。焕炳可观，黄帝、唐、虞。轩冕以庸，衣裳有殊。下及三后，媱妃乱主。忠臣孝子，烈士贞女。”赋文中的这些神灵都是传统神灵，汉壁画墓中多有表现。而且，这些传统神灵没有什么特别的依附，特别是伏羲女娲图像，都是作为大神独立存在，而不是像汉画像石墓中依附于西王母身边。西王母在汉画像石墓中是中心位置，所表现的是其统领其他神灵完成墓主人的重生；而在汉壁画墓中，西王母基本缺失，其表现的是墓主人的重生主要由其他神灵支持。因此，西王母在汉画像石和汉墓壁画中的影响应当有所区别。

　　汉代人的长生崇拜细分起来应有长寿与重生两种体验。长寿体验是追求生命的无限延长，好生恶死，这与方士等长生鼓吹者相同；重生体验是追求生命的生死转化，以死论生。以死论生和好生恶死虽然可以同属于一个神仙结构之中，但它们的长生体验是存在差异的。对比两种体验，生命延长是一种世俗性色彩的长生体验，生命转化则是一种宗教性色彩的长生体验。中国宗教发展的特点是世俗性强烈，任何宗教体验都会包含或涉及世俗性的解释，汉代西王母信仰就已经具有这个特点。萧规曹随，从后代神灵的世俗性中可以找到西王母的影响。

　　（本文系2013年度国家社科基金项目“中国墓室壁画的图像体系研究”（13BZJ034）阶段性成果）

　　（作者单位：东南大学艺术学院）