我的政治启蒙始于唱歌，特别是一首名叫《你是灯塔》的歌。

　　我于1931年出生在一个教师家庭。父亲在湖北武昌的一所高校里教书。1937年抗日战争全面爆发后，为躲避战火，父亲带着全家五口人投奔四川宜宾乡下叔叔家避难。把我们安置好，他又返回武昌，同师生们一道将学校迁至重庆，继续教学。就这样，我和母亲及几个弟弟在乡下生活了十年。1947年，父亲应聘到位于成都的四川大学任教，我们的家也搬到了川大。我在省立宜宾高中读了三个学期之后，1948年春因病休学，来到成都的新家生活。

　　小时候，家庭和学校都要求我们这一代少年儿童“读书救国”，也就是现时好好读书，将来长大后把日本人赶走，光复中华。那时，我只知道要努力学好功课，也积极参加学校举行的各种课外活动，锻炼处事的本领。但是，将来要如何拯救国家，我并不清楚。

　　我家在川大教职员工家属区。当时，川大被人们誉为“西南高校的民主堡垒”，校内“反内战、反饥饿”的学生运动风起云涌。每天耳闻目睹，我的思想开始发生变化，才认识到原来蒋介石的独裁统治如此暴虐，国民党如此腐败和无能。这是我的政治思想观念出现转变的开端。

　　我的父母很好客。那时，父亲的学生，特别是宜宾籍的学生，都会经常来家坐坐。有些学生还是父亲当年在省立师范和北大同学的后代，他们是家里的常客。其中，有一位名叫李宏远的学生同我们很熟。他是地下党领导的革命组织新民主主义青年社（简称“民青”）的成员，又是进步歌咏队的队员。他的这种身份在当时是秘密的，新中国成立后我们才知道。他看我喜欢唱歌，经常会给我带来一些进步歌曲的歌单，唱几遍给我听，我便会唱了。

　　1949年春的一天，他带来三篇儿歌单（6页纸），总共有13首歌。这些歌的歌名是：《你是灯塔》《向进步者看齐》《给拿火把的人们》《张老三》《读书郎》《团结就是力量》《牧童歌》《我们，你们》《家破人亡》《山那边哟！好地方》《农村对唱》《唱出一个春天来》《农作舞曲》。其中，第一首《你是灯塔》的歌词是：

　　你是灯塔，照耀着黎明前的海洋；你是舵手，掌握着航行的方向。勇敢的祖国学生们（伟大的中国共产党），你就是核心，你就是方向。我们永远跟着你走，前途一定光明（中国一定解放）；我们永远跟着你走，人类一定解放。

　　李宏远告诉我，括弧中的两句是歌的原词，不能印在歌单上，更不能公开唱，否则会被抓、坐牢，甚至丧命；所以不得不改成现在这样的词句。但是，可以秘密地唱，或者在公开唱的时候，心里想着括弧中的话。他的这番话给我留下了深刻的印象。我很快就学会了这首歌，而且很喜欢它。同年5月1日，我利用废新闻纸把这三篇儿歌单装订成册，在封面上写下《麒麟歌唱集》及日期。我将这本只有6页的歌集存入个人收藏的图书资料中。

　　1949年秋，我以同等学力身份考入川大。1949年12月，成都解放。1950年6月，我加入新民主主义青年团。1953年大学毕业后分配到北京，后到烟台工作了7年，又回到北京。这本歌集一直藏入书箱底，随我而行。

　　我现已年届九旬，一生中学过许多首歌，但绝大部分都已经忘记了，《你是灯塔》这首歌是我仍能铭记在心的极少数之一，因为它标志着我人生转变的开端。现在，我是一名共产党员，这首歌的歌词内容也确切地表达了我毕生为之追求和践行的信仰。