今日大雪。从昨天夜里开始，外面下起了蒙蒙细雨，我们又遭遇了一个无雪的大雪，对于这样的节气，已不再感到意外了。阴雨的天气里，人坐在班车上，对空调吹出的暖气生出些不太真实的错觉。我并不喜欢这种将自己与节气生硬地隔离开的样子。而此时，车窗外烟雨迷蒙，远山难觅，近树一闪而过，有些突兀，堤下湖水一片，灰白邈远。眼前的色调和景致如此，看上去多少显得有些荒凉萧索，与冬天相近。可我还是希望有一场应景的大雪，它能覆盖眼前的一切，是遮盖，或是包容也好，大雪茫茫，至少是有些可堪入画的意味。

　　一场茫茫的大雪，在四季的轮回里，仿佛是一种结束，更希望是一种开始。对于我来说，更多的意义像是一种昭示，或者说是一种提醒。很多时候，我们的日子过得很潦草，要么按部就班，要么匆匆忙忙，在时节的更迭里，始终处于一种被动的状态，很少有心情停下来，看看身边的一草一木、一山一川，看看四时的晴风雨雪，看看每日的光影变化。于是，时光匆匆岁月难居，时间在日复一日里悄然流走。岁月无情，却又有义，它总会在某一个时节默默提醒着我们，譬如这个大雪时节的烟雨，它在我眼前所铺展开来的，更像是一个期待。立冬过了，小雪过了，及至大雪来了，我忽然就盼望下一场纷纷扬扬的大雪了。

　　以前，我特别喜欢看雪，记忆里的冬天，总是在某一个清晨醒来时，突然发现窗外茫茫一片的白。冬天，赖在温暖的被窝里，被家人叫起床的最好理由，就是今天外面下大雪了。听到这样的消息，我总会睁开眼望一下窗外，如果发现窗前比平时要亮堂一些，便会不顾寒冷，毫不犹豫地爬起床，冲出门去雪地里玩儿。

　　外公的家就在长江边，从他家到爬上长江的大堤，不过五分钟的路程。下雪天，我极喜欢这五分钟的路程，顶风而上，独立于江岸之上，看江水昏黄，江岸一白，自有一种豪迈之气。那样的一场大雪，就这样成了我的一个审美原点，寒冷而又清晰地印在了心里。

　　彼时，我常去外公家玩。刚开始的时候，即便是大雪天，外公也会陪我到江堤上，陪我在寒风中看一会儿雪。我只是朦胧地记得这些事。不知道那时候，自己在雪中看到些什么，总是莫名地喜欢。等到稍大了一些，下雪天，我仍然喜欢去看雪，有时在山里，有时在野外，有时也在江边，或是湖畔，只是我再也不需要外公陪我看雪了。那些纷纷扬扬的雪啊，在风中漫卷，我是不是也在风雪中站立成了一个大雪纷飞的人了呢？

　　有一次，我去看外公，好像是在突然之间，我发现外公的头发、眉毛和胡茬全白了。我愣愣地看着他，看了好一会儿。那一天，不知道我的失态外公有没有注意到，我小心地陪他说着话，以弥补我刚才失态的歉疚。事后，我想起一句话：一个大雪纷飞的人。我想，这句话说的正是我外公，一个在时光里大雪纷飞的老人。

　　“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”，是木心在《云雀叫了一整天》里说的。读到这句话时，我想起外公，心里很难受，那种没有来由的难受。我甚至都不敢确定自己是否读懂了木心这句话的意思，是否懂得外公经历一生的某些意义。但是，在大雪时节，我仍然盼望能下一场纷纷扬扬的大雪，盼望在大雪中，从远处走来一位大雪纷飞的人。只是，他没有向我走来，也没有从我的身边走过，他在我的眼前，从一个远处，走向了另一个远处。

　　一个大雪纷飞的人啊，他应该在远处，一个我们可见的远处。他如一个隐喻、一种昭示、一个提醒，如匆匆远去的时光，如对于你我来说依旧茫然的节气。