杨
2020年07月10日 05:44 来源:《中国社会科学报》2020年7月10日第1964期 作者:马浩
树木之中,杨树可以说是仪表堂堂。一般情况下,仪表堂堂的形象,总给人正襟危坐、不苟言笑的感觉,缺乏幽默感,少情趣。杨树却与众不同,走近它,便会发现,在堂堂的仪表之下,潜藏着有趣的灵魂,让人亲近。
杨树有不少品种,诸如青杨、白杨、小叶杨、大叶杨、胡杨、意大利杨等。顾名思义,青杨、白杨,是根据树的皮色;小叶杨、大叶杨,是根据叶子大小;胡杨、意大利杨,无疑是根据产地。不常跟杨树打交道的人,大约是分不出个所以然的,无妨统称为杨,想来它们也不会反对。
一般树木,没有根是没法成活的,杨树却可以扦插。把杨树条子剁成节,一拃长的样子,一趟趟砸到田地里,第二春便可挖下来,拖到集市卖树苗了。集市的苗木市场,杨树苗最为扎眼,一车一车的,小山一般,别看这么多,却不愁卖,卖的人多,买的人更多,成交量也大,多是成车的买。
等一棵棵树苗换成了一张张钞票,就到小吃铺犒劳一下自己。热粥来一碗,打半斤盐卤豆腐,白嫩嫩的豆腐冒着热气,用刀横三竖四一划拉,浇上红红的辣椒酱,切上四两猪头肉,称一斤朝牌(一种像笏板的面食),舀三两白酒,风卷残云,大快朵颐。临走,再切二斤猪头肉,干荷叶一包,哼着小曲回家转。
都说十年树木,但杨树才不管那一套,根一落地,便急吼吼地往上蹿,人送绰号“钻天杨”,用不了多少年便可成材,用玉树临风来形容,恰好。有时我想,杨树为什么以杨为名呢?有人从字面着手,以木为形,以阳为声,说杨树是用来遮阳的;还有人从杨树长势的角度分析,因其昂扬之姿,故名杨。要我说,杨、羊谐音,羊大为美,取其神韵。杨树的美,在于姿态,姿是挺拔的枝干,态无疑是欢快的绿叶。杨树叶优美别致,梗修长,叶如掌,头重脚轻,无风自摇,有风起婆娑,可以说是仪态万方,尽显杨树的风情。
清夜,灯下读书,忽从窗外传来阵阵雨声,雨声淅沥,时大时小。心中顿生疑窦,推门而出,清风满院,月辉满地,树影婆娑,不禁莞尔。好你个调皮捣蛋的杨树,竟跟我玩起了捉迷藏。把风声演绎成雨声,几可乱真,也就杨树有这个本事。
深秋,杨树叶由绿转黄,杨树成了某种意象,是站立大地的诗行,任人随心翻阅,品读意会。一夜秋风起,杨树叶开始“辞枝”。杨树的叶片虽然没有梧桐的阔大,叶蒂也没有梧桐的粗壮,不过,它们也有相同之处,那就是有着一颗敏感的心。杨树叶在风中飘动,纷纷扬扬,在阳光下闪动金黄,如同夕阳下的群鸟归巢。叶片飘落地面,随风翻滚着,打着旋,聚集在背风的坑洼处。此时,孩子拿着特制的钢针去穿插杨树叶,大人用竹筢或扫帚扫落叶,孩子插的是趣味,大人扫的是煮米做饭的柴火。
冬天,杨树枝杈如芒,伫立在乡村旷野,最显眼的莫过于苍黑的鸟巢,蹲在高空的枝杈上守候着,默默地盼望着,等待着归鸟,不免惹人起乡思。
责任编辑:常畅