自行车是20世纪下半叶中国家喻户晓的交通工具，无论是都市还是乡村，它的身影随处可见。

　　自行车在一些地区俗称“洋车”。顾名思义，它是西方的“舶来品”。在六七十年代，这些洋车很快就有了“中国版”“中国造”“中国名”。那年月，自行车“物以稀为贵”，品牌也不丰富，只有飞鸽、永久、凤凰、飞鹰、红旗几种。飞鸽和永久牌自行车庄重劲健，高端大气上档次，是人们的最爱。

　　自行车是农业社会向工业社会过渡的产物，是人力与机械的“混血儿”，是机动车的雏形。在都市里，它通常是人们上下班和短途出行的代步工具，载人带货是其附带功能；可在乡村，它的功能恰恰相反，运输是它的主要功能，代步则是辅助。都市自行车轻车简从、利落潇洒的风姿，是负荷沉重、缓慢前行的乡村自行车永远追寻的“范儿”。

　　倒三角形的车架，钢圈胶胎的前后车轮，环链带动的转盘与飞轮，具象了简约的几何图形。自行车的骑乘之旅，践行着“两点成一线”的几何原理。骑乘人以蹬力驱动车轮，车把把握方向，刹车调节车速，车铃警示行人——这便是自行车的运行原理。先学推，再学靠（一脚蹬车踏，另脚蹬地助行），后练骑，是学骑自行车的基本功。

　　“自行车，不用学，只要你屁股扭哩活”——道出了骑行自行车的要领；“骑车哩，慢慢哩，别教摔倒沙窝哩”——对“快车手”提出了忠告；“关键时候不能掉链子”——则揭示了紧要关头一定要给力的人生哲理。绿色的邮政专用自行车，为邮递员博取了“绿衣天使”的美誉。神州大地上，舶来的“洋车”早已入乡随俗，带着强劲“中国风”。

　　那年代，“三转一响”四大件——自行车、手表、缝纫机和收音机，是中国富裕家庭的象征。自行车位列四大件之首，其地位之“显赫”不言而喻。因自行车的缺位，而导致农村男青年婚事告吹的，时有所闻。格外调皮的姑娘，则非要一辆飞鸽或永久牌的自行车，把婆家人折腾得四处奔走、焦头烂额。

　　新自行车入户，车主如获至宝。先用干净的抹布，给自行车浑身上下擦拭得锃亮，后用金丝绒布条或胶卷，将车子梁架缠绕包裹，把车子扮靓得像一个姿容光鲜、衣着时尚的新娘。借骑自行车，可是件相当难为情的事。私交不深，最好免开金口；否则，“闭门羹”你吃定了。

　　自行车因为珍贵，也成为窃贼的觊觎对象。丢车与找车，是当时司空见惯的事。这一度火爆了两个新行当：一是自行车“砸钢印”行当。新自行车的车主，可持购车发票去当地派出所交上五元钱，警察便在车把处砸上一个“钢印”，即阿拉伯数字编号印记，车子就算备案了。说的是一旦丢失，前来所里报案，车子会失而复得。二是看车收费行当。去镇上赶集的乡下人，把自行车寄在绳子圈起的存车处，交两毛钱领一个存车牌，便可无牵无挂地四处溜达了。集散了，凭车牌领取车子，驮着采购的物品高兴而归。这种服务，既方便稳当，又收费低廉，兴盛了好些年头，直至自行车的衰落。

　　尽管自行车是钢骨铁身，可骑得久了，也会出毛病，需要修理保养。比如：脚蹬坏了，曲柄歪了，辐条折了，链子断了，轮胎漏气了，刹车失灵了，车铃被盗了，轴承里钢珠烂了……于是，车主便把它推到修车摊。修车师傅矫正、修补、换件、充气、试骑……好一阵忙活，等维修好了，车主喜滋滋地付款骑走。

　　乡村是自行车大显身手的广阔天地。山地或平原，自行车恰如一匹能骑乘驮货的马，是乡村人首选的代步和运输工具。无论沙路土路、水泥沥青柏油路，还是大路小路、直路弯路冈坡路，自行车铃声相闻，身影无处不在。春节期间，骑自行车走亲戚更是能派上用场。一辆自行车骑载三四个人，都不足为奇。父亲骑车，母亲抱着小孩坐在后货架上，车前大梁上又坐一个大孩子，货架右侧挂篓里，装着给亲戚的礼品——这是那个时代里，乡下人骑车子走亲戚的经典画面。

　　几十年后，这样的画面还在我眼前栩栩如生。坐在自行车大梁上屁股生疼的滋味，我多次品尝过；货架上的那个舒服座位，一直是我的向往。原本叫货架的部位，被乡下人约定俗成地美称为“车后座”。半大不小的顽皮少年们，偷坐别人“车后座”的事例，并不鲜见，也闹出过笑话。一天，俺们庄的杰娃，老远看见一个熟人骑着自行车，从庄东边路上过来，便隐蔽在路边墙角。在自行车经过墙角的刹那，杰娃猛然蹿上去，企图在“车后座”上美一会儿，结果摔个四仰八叉，吃了大亏，引得伙伴们一阵哄笑。原来，那个骑车的人事先把车后座卸掉了，杰娃不知变故，坐了个空。

　　都市里的自行车，一般在车把上挂个菜篓和手提袋，货架上再驮一袋米面，已算载重了，而在乡村，这算小菜一碟。超负荷运行，是乡村自行车与生俱来的命运。车梁上搭一袋百十斤重的粮食，货架上放着两大麻包压实的棉花或烟叶，算起来已载重几百斤。强壮的骑手们调整“先蹬后骑”的通常骑法，改为“先骑后蹬”的另类骑法：先把举步维艰的载重自行车，推靠在路边的墙上或树干上，然后跨上车座，猛力蹬车启程，摇摇晃晃地前行。

　　这样的重载自行车，一般人别说骑了，连推也推不动。乡村骑手们就是驾驭这样的超载自行车，从事农产品的长途贩运，挣一点小钱，贴补贫困的家庭生活。他们早出晚归，风餐露宿，近则三五十里，远则百八十里，为生活奔波着。犹如一匹不堪负重的老马，远行的载重自行车，在坎坷的长途中蹒跚着。路途中，意外事故时有发生，这些惊险的乡村轶事，给自行车沧桑的历程涂上了悲壮色彩。

　　改革开放后，祖国经济腾飞了，人民生活也富裕了。色彩鲜艳的女士坤车上市了，一些变速自行车也相继问世。新世纪，随着机动高速的摩托车、农用车后来居上，成为人们更理想的代步和运输工具，自行车渐行渐远，逐渐淡出人们视野。偶尔碰见骑自行车者，大多是中老年人，曾经生意红火的修车摊，已门可罗雀。

　　风水轮流转。近年来，沉寂多年的自行车大潮，在都市里复兴回潮了。双人车、多人车、儿童车、成人车、老年车、情侣车、亲子车、折叠车、特技车……车型花样翻新，品牌琳琅满目。自行车的功能，也脱胎换骨了——由原来的代步与运输工具，演绎成当下休闲娱乐健身的“新宠”。这些精致轻巧、造型美观的新式自行车，迎合了当前市民对美好生活的需求，体现了富起来的人们新的价值取向。

　　今天，都市的街头巷尾，成排地摆放着各种共享单车。路人可以自由扫码，随借随还。大街小巷湖滨河畔，公园湿地景区步道，不时可见它们悠哉的身姿。

　　自行车，这个低碳环保的交通工具，兴起于都市，流行到乡村，而今又在都市复兴，走出一度式微的困境。从稀缺到寻常，从沉重到浪漫，自行车走过半个多世纪的漫长路途，见证了祖国从贫穷走向富裕的光辉历程。弥漫着乡愁的自行车轨迹，记录了时代与生活的巨大变迁，演绎了一段难以忘怀的罗曼史。

　　我殷切地期待着——

　　这些多彩多姿的新式自行车，能再度从都市流行到乡村，让乡村人在平坦的村村通水泥路上，也能悠然漫游。