或许在我生命最幼稚的记忆版图上，留有太多太厚的煤炭雕刻，以至于每每看到那种叫煤或炭的黑块块、黑面面，甚至与煤炭相关联的火车、电厂、煤矸山、茶炉、电池灯之类的东西，便顿生出一种让自己都莫名其妙的亲切感。
我也不知道为什么。虽然煤炭所给予我的懵懂少年时代，带有许多涩味黑色，然而，煤炭点燃且徐徐释放的那种温度，在躯体里依然挥之不去，无法替代，如同“青青子衿，悠悠我心”的《诗经》响板和贝多芬的交响曲调，成为生命里行走的诗行。
确切地说，我对煤炭的认知和感悟，源于干了一辈子煤矿工作的父亲。记不清是哪年，但记得那是个中秋过后的早上。已退休多年的父亲在院子里侍弄花草瓜秧，忽然，他撂下手里的铁铲，大步走到炭窝旁，拿起一块书本大的煤对着太阳瞅。那煤是为过冬刚刚从煤场买来的。新煤乌黑透亮，飘着地下深处的新鲜味儿。那色彩，又像母亲给父亲准备过年穿的新衣裳。
他举着那块煤喊我过去，让我也举着煤对着太阳看。问我看出了什么。我以为父亲发现了在煤块里隐藏的三叶虫、小鱼或者树枝树叶。煤矿所在之地，据说在亿万年前，是片辽阔浩瀚的海洋。这儿的地名至今带有许多海水味道，如“海眼”“淹地”，距离矿山七八里外的山顶还有片海浪般的“石海”，再远一点儿，还有“少海”。矿井小滑车日日驶过的山崖下，那大片可供采来玩赏的上水石更是美丽的佐证。
那块煤显然不是收藏动物的化石，没有任何生命的印记与信息。我有些失望地把它放回炭窝里。
父亲又弯腰拿起那块沾满手印的煤块，像把玩琉璃花球或内画壶的艺人，继续放在手上掂量。他认真地问我：“真没看出什么？”
“真没有。”我老老实实地回答。
“这是大山炭，不是小山炭啊。”
父亲眼睛里闪着光芒，颇似下井时手里提着的矿灯。
大山炭颜色乌黑，燃烧起来，大烟大火，但硬质略差，不耐烧；小山炭活泼乌亮、结实，如同举重运动员挺起的手臂，但硫多火焰小。平时家里买煤，常常买一半儿大山炭，一半儿小山炭，然后混合用。这次准备过冬的煤，买的全是小山炭，因为生产大山炭的煤井已经枯竭数年，早就停产了，只有生产小山炭的煤井还在运转。
小山炭的煤井里怎么会有大山炭出现呢？父亲没有说，但把玩煤块的眼睛里，充满少有的好奇和迷惑。
父亲在煤矿做了一辈子劳资工作，极少下井，但对当地煤炭和煤矿的了解，胜过清楚他自己的手纹。只要拿一块煤让他瞅瞅，那煤源于哪座煤井，属于第几行炭的判断，保准八九不离十。
父亲对煤炭的笃爱和坚定，像院外那棵摇曳在崖头的老榆树。选择了，就毫不含糊地把根留住。在那里长叶，结果，至老，从此不再理会外面世界的精彩。
人，能做到像块煤炭那样，真的不容易，在一个属于自己的炉膛里，用自身的温度给人烧壶热水，取取暖，或者烧红一块铁，锻打些器皿、农具或钢钉，就不枉来人间走一遭。
父亲把煤炭当作书来解读。
煤在我的眼里，是万年前一群虎虎生威的生命和生命的衍化。无论动物还是植物，无不以倔强、活泼和升腾的竞争姿态，按照适者生存规律，在太阳下和月光里，饮长河，吞风雪，潇洒释放只有一次的生命年华。一旦生命的奔跑、呼吸、吼叫与成长终止了，无论动物或者植物的部落，便挥挥手，毫不犹豫地将自己埋藏起来，沉于海底或者陆地深处，在那里闭关修炼“火一样的心肠”。
它们似乎知道，万年之后，它们会以另外的形象和方式，继续出现在亘古不变的阳光里和月色中。
因为物质不灭的定律就在那里，穿透时空而不变。
煤炭是五行的火，又是五行的土。然而，在它们修炼的远古基因里，五行中的木，又一点儿也不少。五行占三，注定煤炭闪亮登场，耀眼而不俗。
它们最早是以“炭”的身份出现在人们视野里，与可以拆开解析为“某某火”或“甘木火”的煤相比，煤的左右构合，哪有“炭”字的厚重和形象啊！尽管《说文解字》将炭解释为“烧木余也”，然而，又怎能不让人去想象，山崖深深浅浅的地方，才是黑炭隐居等待的宫殿。
钻木取火后，炭便接力而来，将燃烧的火焰给需要温暖的世界。
于是，走来的生命里、符号里，有了驱赶豺狼虫蛇的篝火，有了烤野兔、烤红薯的炭火，生炉子做饭和打铁冶炼的“清明上河图”，由“红楼梦”进入了“平凡世界”。美丽的青岛栈桥就是曾经的炭码头。还有蒸汽机呢，还有火车呢，还有发电厂呢，在煤炭的火焰下，世界有了奔跑的速度和巨大力量；有了发电的鼓动，照明、电脑和网络，以至充满生机的4G、5G时代的大写意大梦想，都在我们身边和手上任意跳跃着燃烧着。
煤炭呢？煤炭去哪里了？为了清洁的空气，为了更多的白云蓝天，也为了给后人留下资源，生活中的煤炭越来越少，但是，让我们感受煤炭温度的日子却没有减少。当煤炭在电厂或者在什么地方彻彻底底把自己点燃焚烧、贡献出鼓荡你我的能量后，又挥挥手，化作天边的一缕青烟。
回老家的时候，常眺望和回看那座已经燃烧成紫红相间的煤矸山，还有曾经灯光闪烁、运煤滑车穿梭不停的煤井。这一切都成为过去式。高耸的煤矸山褪去了英武的姿色，滑车进出的井口也被封闭，矿工上下井的罐笼也涂上一层天然锈斑，静悄悄的矿山在等待又一次凤凰涅槃。
我在井口徘徊。看被煤粉熏染覆盖的那片黄土地，看竖立的井架和高立的铁桥，看伸向远处的钢轨……似乎在重新翻阅一部带着包浆的老书或经典。只是这书里排列的，不是印刷体或者手写体的方块汉字，而是用来记载、描写、比喻和讲述的物象存在。
物象是无声的、立体的。炭或者煤自被发现、被挖掘、被点燃使用后，就以文明使者的身份，萌芽以至灿烂于文明的大舞台上。它不仅冶炼青铜器，锻打七星剑，而且是冲在一切文明前头的先锋。数千年来，在煤炭的身上，既凝聚着发现者的快乐、使用者的兴奋，也有贪婪者、掠夺者的狰狞，既有挖煤者的艰辛，更有反抗压迫者的劳工吼声、抵御外寇侵略者的殷红鲜血。如今，在开创新时代的路途上依然释放着追梦的炽热温度。
黑乎乎的煤炭，不但成就女娲炼五彩石以补天，还以煤海的浩瀚与乌黑的躯体，为人类文明史奠基。数千年来，煤炭音符不改，痴心不变，以“烧掉我”的姿态，助力人们重新创造，沿着梦想奔跑。煤炭其貌不扬，但又卓然不凡，让我仰望。
脚下的钢轨将我的思绪拉得像梦一样长，踏着锈迹斑斑的钢轨，将手中攥热的那枚石子使劲抛向山谷，朝一个叫“卫星二”的宿舍小区走去，去拜访像煤一样燃烧过的那些老邻居和老矿工们。
煤炭不美，但神韵在。
