山雾茫茫一白，自山脚往山腰逐渐加深浓度，先是烟白，继而月白，最后是乳白，体量也逐渐庞大。及至到了石佛寺前，大雾混沌如汪汪千顷之波，把同行诸人、古松、顽石、荒寺、红豆杉、草径、众山和两百亩茶园悉数淹没。恍然间，肉身渐渐稀薄，轻盈通透，似乎轻轻一踮脚尖就能驾雾起飞，衣袂猎猎追随王乔而去。

　　茶香亦复如是，先是幽幽一线，越接近石佛寺，茶香就越清晰越浓烈，昆虫一样成群扑入鼻孔，在胸肺里蓄积、凝结、抟转，然后随着呼吸一团团徐徐地漫溢出来，周身发肤衣衫都像在茶汁里浸泡过。久之，神智恍惚如痴。我醉过酒，醉过烟，醉过氧，每来一次石佛寺就再醉一遭茶。清人李庆辰写过一部《醉茶志怪》，其小说有蒲松龄和纪晓岚之风，也有荒岭野茶之味。他别号醉茶子，也常醉茶么？以为醉茶如醉酒，自己都能闻到身上的酒香和茶香。

　　有人在山上弹古筝，是《二泉映月》，琴音淙淙破雾而来，月光一样融融泄泄。溪水也淙淙，鸟语也淙淙，密密的松林里复瓣的映山红艳如玫瑰，开得又寂静又热闹，是别一种淙淙。这个叫石佛村的地方，总会令人想到世外。此时已是四月底，时令即将入夏，岳西县包家乡石佛村茶园村民组的茶才刚刚开园采摘。一百多个采茶女分散在茶山中，雾太大，只能看到两三个，她们两手飞快起落于茶棵之上，雾中望去如同舞蹈，如鸟觅食，也如弹琴。

　　斯情斯境，我也想提一只竹篮子，加入采茶的队伍。生在茶乡，打四五岁起，每年茶季我清早五点就跟母亲上山采茶。到了12岁左右，我已是村里有名的采茶能手，既快又好，远远超过母亲，家里的茶有好些年都归我采。

　　采茶之技无他，专注而已，露水打湿裤脚我不知道，乌梢蛇、胡蜂和蜥蜴来访我不知道，鸟在鸣、花在开、覆盆子又红又甜我不知道。只知道到了早上七点，离茶山不远的县城，高音喇叭里会准时响起蒋大为的《在那桃花盛开的地方》。于是赶紧拎着篮子飞跑下山，回家匆匆吃过早饭去上学。

　　采茶的时候，我心凝神聚眼疾手快，眼里只有一棵茶一枝茶，只有娇嫩的新芽。少年时，我并不喜欢喝茶，觉得苦涩，却很享受采茶，以为诸般农事多艰辛劳苦，唯有采茶十分诗意美好。被茶汁染得墨绿的十个手指，一整天都带着茶的清芬，课堂上可以醒脑提神。

　　愣神的当儿，有人从小径上轻快地走过来，雾里飘飘然。他喊着我的名字，才知道是春生兄来迎接。他是我的本家，也是石佛寺茶园的主人，十年前他放下做熟了的道路桥梁工程，以外乡人的身份承包了这片茶园，与当地茶农签了30年合同，从此专心事茶，从此言谈无非茶事。我的朋友里有好几个种茶、制茶、研究茶的茶痴，他也是其中一个。

　　两年不见了，春生兄面貌稍显沧桑而热情依旧。香茗好喝，事茶不易。他在山上坚持做有机茶已十年，富了茶园组的十户茶农，每年付给他们的茶园租金，以及整地、锄草、施有机肥、采摘、制做的工钱，都有上百万元，帮助他们脱贫致富走上了小康路，年底集中发放的时候，现金堆成一座小山。这还不算每年付给外请采茶工的30万元左右的工资。春生兄自己则还未有收益，仍在不断地投入。他开在合肥的公司，开在县城的饭店，这些年的收成全部投到了茶园。当初，他未必不是来赚钱的，但年复一年，茶于他与其说是生意，不如说是情怀。每回见到他，他都会说：“不管是赚是赔，我都要守护好这一片好茶山。”

　　这的确是一片好茶山。

　　吾乡岳西在大别山腹心，境内千米以上的高山有一两百座。自古高山出佳茗，岳西的茶古时即为贡茶，20世纪80年代新研发的岳西翠兰闻名遐迩。其茶形似兰花，自然舒展成朵如兰，色泽翠绿，汤色浅绿明亮，滋味醇厚鲜爽，香气清高持久亦如兰。吾乡的茶以石佛村所产质地最佳，石佛村又以茶园组石佛寺周围这一片所产“石翠”为极品。其鲜叶自然作鼠曲草和幽兰之香，抓一把放在鼻子底下嗅闻，香气纯正和美，毛绒绒软糯糯的，引人入幽谷芷兰之境。

　　石佛寺的茶好，因为生在高山上，更是小气候使然。这里的小气候是很特殊的，此次来一路所见就是例证：千余米高的一座大山，山麓艳阳朗照，山腰雾气弥漫，山顶名为三天门处则细雨如织丝。茶园组是一个封闭的自然村庄，坐落在山腰上，大山在背后张开双臂将其环抱，只在前方留一个小口子供人进出，溪水也自此流出，向淠河潺湲而去。

　　我在这里吃过饭，蔬菜都是在菜园子里现采现摘的，鱼肉是农家养的，只说那一道白萝卜煮黑猪肉，即可称绝品，令我至今思之流涎。绝品美肴无非自然，无非天真，味蕾可识，文字不可描述也，一描就偏。我只能说，我从没有吃过那样好吃的萝卜。

　　茶好不愁卖。每年，这里的新茶还未开始采摘，多半就被老客户订购了去。更有一些如张岱所言的“茶淫橘虐”，在开园前就不远千里赶来，住到春生兄建的石翠山庄里，指认一片茶，守候采摘、制作、包装全过程，生怕别人抢了去。

　　不管什么时候见到春生兄，他都是三句话不离“茶经”，也是热情周到的。这次见面，我打趣他：“你住在山上，环境这样好，算得半个仙人，真是羡慕你呀。”他朗笑，摇头，又点头。我知道他是不容易的。春生兄领我们看石佛寺，看半棵神茶，一路茶言茶语依旧滔滔不绝。

　　石佛寺在茶园的中心，前后有几棵百年以上的老松，高大蔚茂自然成画。寺其实是一座废寺，甚至谈不上寺，只是前几年才盖的一间简陋的屋子，里面有十几尊石头佛像，没有一个僧尼。寺极简陋，那些石佛却是文物，其五官面相和坐姿神态与其他寺庙中的佛像绝不相同，前几年有文物专家考证说，是元代造像，塑造的是蒙古僧人形象，并说如果论岳西的文物，这些石佛无疑为第一。这些石像早先一直被遗弃在荒野中，任风雨剥蚀，后来才被当地保护起来。

　　县志上说，石佛寺建于清代乾隆年间，显然是指从前的寺，但也显然是误记。撇开石佛造像是否为元代不论，从原寺遗址上挖出来的六通碑则是明证。这些碑分别刻于清代乾隆、道光、同治、光绪年间，其中一通落款为“大清乾隆三十一年七月谷旦”，碑文开篇就说“包家河石佛寺，古刹也”。也就是说，在乾隆三十一年（1766），石佛寺就是古寺了。

　　我见过这些古碑，碑上文字大多剥蚀磨灭得不成样子，只剩断简残编，无法通读。我半识半猜，仅认得其半。其中一碑说：“从来名胜之境，志于经传者，亦屡屡。但莫为之前，虽美弗彰；莫为之后，虽盛不传。衡岳胜状，在锁口二山，崚嶒突兀，气象万千。”中间一句，取自韩愈《与于襄阳书》。衡岳当是指作为山名的霍山，也即汉武帝所封古南岳，包家乡这一片区域在1936年以前属霍山县，为其南乡。气象崚嶒的锁口山，在三天门对面。

　　我很喜欢古碑，见到了必拍下照片或寻来拓片，留待闲暇时仔细琢磨，以为人生乐事。这次再见到这些碑，忽然想，天下名山僧占多，僧家多爱一杯茶，石佛寺周围的这片茶园，当初应是寺里的僧人所栽。而长在寺后方200米处乱石窠中的那半棵神茶，也许可以追溯到元代。

　　茶称为神，又是半棵，自然是有故事的。在大别山区，很久以来，几乎妇孺皆知“三棵半神茶”的传说。是传说，却又有依据，其中一棵半在岳西境内：青天乡明山寨有一棵，但一直未曾找到；包家乡有半棵，就是石佛寺里的这半棵。这半棵神茶我见过多次，植株与其他茶树看不出差别，其神奇之处在于，此茶树一株两品，一半发苗早，一半发苗迟个把月，早的一半与石佛寺其他茶树无异，迟的这一半芽叶尖细，叶子的香气更为浓郁。

　　半棵神茶是被当地茶农当作神祇来供奉的，严禁采摘，旁边立有石碑，并有碑记，其中引用了古人的一首诗：“三天门下半棵茶，神仙能看不能拿。若是饮得此茶味，千里迢迢不想家。”它是茶的祖宗，茶人见之当礼敬朝拜。

　　山中寒凉，春生兄领我们去石翠山庄喝茶，听古筝。一饮满口香，再饮舌生津，三饮胸口暖，四饮我神清，五饮通体清明舒泰如上仙。三天门下，着唐装弹古筝的女子在演奏《高山流水》，隔雾看来，其挑、勾、剔、摘的手势也如采茶。

　　告别春生兄时，他送出很远，一直过了村口。忽然想到，人与茶的相知、相惜和相敬，其间情意，也是伯牙子期，也是高山流水。