人的世界里，最初采石、引火。控火、用火有所成即以陶土，烧制黏土成陶，“埏埴以为器”。采石、引火、陶土，是遥远的史前技术。随后冶金，进入“有史以来”。这些技术，也是有效行动的方法。说技术，偏于直观、具体，容易以之着落于器物；说方法，略为隐晦、抽象，盖其所关联者极宽泛。不妨合着说，称为技法。

　　技法乃是虚物。一者，技法着落在物上，使原初的、自然的物转身为器，石器、火器、陶器、金属之器等。二者，使原物成器，不在物本身，在物上人力。人力不可蛮、拙，惟在精、巧。这人力就不只是体力，非得是智力，还往往含了心力。故而技法既虚又实，是物非物，非物即物。人类这几千年里，将技法向虚、实两个方面极致发展。实的一面，器物充塞于天地人间，人力遂由之不可思议地大，有如巫术。吊诡的是，今人倾力役物却终役于物。虚的一面，演化出实证科学与神启宗教，彼此水火，交恶缠战，又曲意暗通，竟至携手并行。实证科学与神启宗教，是心力的两种张显，甚至是极致张显。

　　技法是人与物质的自然世界通联的媒介，不可不实；人又将智力、思维、情感、意想融入其中，固有虚玄，遂称虚物。人自身的内部世界，当也需要相应的媒介以通联，否则无以为群。人之间，有血缘，有同好，有情爱，为天然纽带。不在所论。察之人为的联通媒介，在律则与权力。至于语言，毋宁视为情感的载体，也作为律则与权力之形式，非通联媒介本身。律则源出禁忌，欲使行为节度，族群和谐，避免天谴。权力为人造黏合剂，以命令显示，可以聚合族群之人力，以攻战、营造、治理。律则与权力，初始必也极粗糙，固有拙、陋。渐渐地，律则与权力走向精、巧。勒之石，铸以金，昭示庄重、肃穆、威严、恒常，向称成文法典。今人概以法律名之。

　　法律者，诚乃取通联物质世界的技法，与通联人世的律则、权力相结合。勒石、铸金，实也与公开行刑一般，是权力技术。易言之，法律是律则与权力获得技术形态的结果，是律则与权力从人与人的世界向技法的世界移动、演化所成。就此，法律是将价值问题转化为技术问题，从而成为价值与技术之统一体。这样的法律，固有相貌。西人以天平与利剑为法律之相，再衬以蒙眼布。利剑、天平、蒙眼，皆含着法律应有之意。蒙眼执剑护天平，又是价值与技术统一之喻。

　　按相由心生，则也可以说，法律之相，生于法意。也有另述法律相貌的。据说，甘地曾取喜马拉雅与恒河，谓“权利的恒河发源于义务的喜马拉雅”。这颇耐人寻味。恒河滔滔，承载生命。权利当如此。义务则不免森然冷峻，恰似喜马拉雅。若将甘地之言铺陈，便可以说，山高方可水长。恒河丰沛，惟因源自喜马拉雅高耸。这是常说的，权利义务一体两面。其在高山，为冰雪之形；下而行地，流动以液态。还可以说，恒河行地，它是融入尘世生活的，关乎日常。这便是学说上可以称“权利本位”者。喜马拉雅高峻、神圣，向上以喻通天，非常人所能亲近。若言“义务本位”，实难讨喜。法律的源头为禁忌。所谓禁忌，乃是“神圣的敬畏”。甘地之说，由来有自。

　　舍下具体、具象的喜马拉雅与恒河，取了抽象的、意象的山水，来说法律，大概也可以别有一番滋味的，更契合华夏文化固有之奥妙。成文法典，如山，巍然静立。山是大地的骨架。法律运作，如水，蜿蜒迂回。水是大地的血脉。山、水，一静一动，动静相济，动静转承。山水相依，山环水绕。仁者乐山，智者乐水。法律正该仁、智相宜。仁山，是法律的价值之相；智水，乃法律的技术之相。由山水之相，换个说法，另寻法意。如何？

　　先说法律之本相，在规则与权力之合一。纯粹的规则，如不上锁的门，虚掩而已，须得人人君子，这门才管用。纯粹的权力，如失了堤坝的水，漫溢泛滥，肆虐无情，滔天之害。事理如此，有以补救。一者，规则得到权力支撑，违规必受权力的强制惩罚。为此，权力总是相应地预示、明确规则，甚至改造、生造规则。二者，权力须按规则运行，不可随掌权者之任性恣意妄为。为此，规则体系中有了专就权力运行所设定者。今日所见，似乎自然而然。揆诸历史，却须渐渐演化。又因自然而然，竟至习焉不察。今人说法律，每每只论规则，不知权力。这般偏颇，借茶以明。

　　茶有两世。一世山上，顺天地；一世杯中，应人心。其在山上顺天地，是茶叶；其于杯中应人心，为茶汤。杯中之茶，端在两相合宜、相得益彰。一者，茶叶；二者，开水。若无茶叶，开水自为开水，固有用处，绝非茶水。若无开水，茶叶纯然植物，无从品饮，空有意味。茶在山上，是为茶青。采下茶青，施以人力，方成茶叶。人力不同，茶叶相别，犹如梅兰竹菊，气韵、风味、色泽、形态各擅胜场。向来以制茶技艺分六大茶类，黑茶、红茶、青茶、黄茶、绿茶、白茶。另有取茉莉花窨制绿茶的，遂别出一种花茶。可见得制茶的人力中是含了情趣、心性的。这与一切规则都内含了特定文明中的生命态度一般无二。

　　水之于茶，便似权力之于规则。细言之，水以湿度与温度的双重作用，将茶叶的内蕴释放于壶、杯，再着落于唇、舌。人们向来看重水质影响饮茶。沏茶之水，以清冽为最。明人有言，“泉不难于清而难于寒。冽则茶味独全”。若是要相比，关乎规则的权力可以不求其寒冽，却不可不清明。权力若如浊水，乃是腐败之渊薮。即如断不可以浊水沏茶。沏茶须得讲究水温，实在不亚于水质。水温不对，便将茶毁。不同的茶，又得不同的水温以相衬其性。

　　法律之中固有权力。失了权力，规则因虚置而死去；可权力若力度过猛，便毁了规则中自然生成的合理。权力的力度须得适宜，执掌权柄者须时刻讲究分寸。欲明此理，不妨多多沏茶。纠纷解决从一味的裁判到引入仲裁机制，也常常取庭内调解之策息讼，不妨看作权力的收敛、节制。晚近又有“软法”之说，是否足够谨严暂且不论，旨趣大抵即在法中的权力因素须得柔软行之。

　　茶为日用，与柴米油盐酱醋同列。法也必定关乎人之日用常行，否则毫无意义。有谓，民法属于人世间的生理机制，解决的是如何吃喝拉撒的问题；刑法则属于人世间的病理机制，处理的是有无坑蒙拐骗的问题。茶恰也同理。人们以茶解渴、保健、待客，也以茶明目、清热、祛病。尤其在缺医少药的生存中，存放经年的老白茶，“功同犀角”。这正是中国文化的观念，万物皆可入药，而又药食同源。

　　茶也绝非只是混迹市井，其可上达殿堂。一者，茶摇身而比肩琴棋书画，它是审美的、空灵的、超越的。乃有茶道。二者，茶以其空灵、超越而通神，祭天之用。遂有茶神。法律居然也是如此。法律是艺术，不能不是艺术。西人所言“法律是善与公平的艺术”，即可显之；吾国律之一字，便是将规则与艺术通联了。法律也当是语言之艺术，法典与裁判文书，毋宁可视为一种独特之文体；法官笔下的判词，若全无关修辞，恰是裁判权之暴烈。法律亦关乎天道，带着神性，近乎信仰。吾人眼里，法律所含神性，与神无关，惟来自生活本身的严肃。

　　茶使人安和、静雅。它是内敛的。酒则不同。酒是文明的酵母，其源起当有八千年。若说酒是文明的原力，也许不算错。这原力不易安分，时相涌动。酒大抵就因此而属于张扬的，绝非内敛的。酒能壮英雄色，据说也添怂人胆。所以酒也常常致乱。周武革命之后，酒就需要谨慎地禁之。青铜礼器中的一种，称为禁，就是酒器，意在节制。都说茶可以清心。至少可以让人平静下来，得了舒缓。茶以致治，绝无添乱。惟因茶饮之时固有节奏、节度。说是节奏乃生命之本质。法律竟然含着茶、酒的双重属性。谁说不是？法律所图，在治，所谓定分止争。可是，法律又常常促使人“为权利而斗争”。《威尼斯商人》中那个割肉不带血的故事，就很典型。在酒性与茶相之间，法律如何游移？

　　（作者系厦门大学法学院教授）