摘要：乡村题材作品是中国现当代文学书写中的重要类型，乔叶的最新长篇小说《宝水》是这一书写谱系中的代表性作品，通过对《宝水》的分析，可以窥见乡村书写在当下汉语写作中的新变。《宝水》通过对“气味”的书写展示了一种“有机”生活的可能，这是对现代都市病的一种超越与克服。通过重建情感链接和经济理性链接，“返乡者”和“在乡者”与乡村建立了新的联系，并在互动中推动了乡村的现代转型。《宝水》改写了鲁迅等经典作家开创的“返乡者”必将离开的现代文学传统，如今，“返乡者”不再离开，而是真正扎根乡村，完成自我和乡村世界的和谐共建。

　　关键词：乡村题材 《宝水》 算账 返乡者

　　作者杨庆祥，中国人民大学文学院教授（北京100872）。