第二次世界大战中，纳粹德国对欧洲犹太人进行大规模屠杀，很多与犹太民族相关的资料、档案、书籍遭到毁坏。一位名为左萨·兹萨杰科斯基的法国犹太人于1941年历尽艰辛逃出时，带着偷来的资料去了美国纽约。之后20年，他一直在做同样的事情，从德国纳粹驻留的建筑物中、法国的公共档案馆和私人教堂中盗取了成千上万份文件。历史教授丽萨·勒夫一直对兹萨杰科斯基的行为很感兴趣，在接受本报记者采访时，她认为如何对兹萨杰科斯基的行为定性，成为人们争论的焦点，这让人们对二战档案有了重新认识。

　　兹萨杰科斯基于1911年生于波兰，20世纪30年代在法国巴黎成为一个学者和记者。他的档案“偷窃”行为从1941年开始，却没有止步于战争的结束。1961年，他在法国斯特拉斯堡市立档案馆偷窃档案时被当场抓到。在面临犯罪指控之后，他选择了在纽约的房间内自杀。

　　勒夫介绍，在战争年代的搬运工作被视为拯救行为，使得犹太文化免遭毁灭。但他战后的偷窃行为和自杀行为则被定性为明显的精神和心理疾病。

　　勒夫认为，不论兹萨杰科斯基的行为被如何定性，他作为学者的动机和贡献都无法抹杀。20世纪50年代，犹太研究不论是在欧洲还是美国，都还未被正式列为大学的一门专业。而兹萨杰科斯基虽然未获得名校学位，但著述颇丰，是在圈内有一定知名度的历史学者。他平均一年发表7篇原创性学术论文，主要研究的是18、19世纪犹太人在法国的解放和现代化问题。因为存有大量的档案资源，其文章最大特色就是引用资料极其丰富，这些论文成为日后无数历史学家引用的珍贵材料。他从法国偷来的资料，为研究犹太人的经济和社会问题以及反犹太主义（anti-Semitism）提供了新思路。

　　在对待兹萨杰科斯基的问题上，美国和法国的档案界态度迥然不同。20世纪五六十年代，美国大学图书馆员很多都向他购买档案。例如，布兰迪斯大学图书馆员就于1968年购买了几千份档案，其中涵盖了法国犹太人200年的历史记录。很多资料已经成为无数学者研究法国犹太人历史的珍贵来源。很多美国的图书馆员和历史学家认为，被带到美国的犹太档案是逃脱了大规模毁灭的珍贵 “幸存者”，这种心情让他们视兹萨杰科斯基为犹太文化的“拯救者”。更重要的是，在二战期间，没有人知道犹太文化该如何保存，兹萨杰科斯基则为这个困难的问题找到了真正的出路。

　　但是在欧洲特别是法国档案员和历史学家眼里，他们在战争中失去了很多文化资源，而其中有些资源是以被偷窃的形式带到了另一个国家，这是一种文化遗产的洗劫，不免把兹萨杰科斯基视为档案窃贼。勒夫也提出，现在美国、法国和以色列的档案员和学者们也在商讨，对于存放在美国的大量犹太档案该如何处理，但尚未有定论。二战后一直到现在，犹太世界的主要力量早已远离欧洲，到了美国和其他地区，那么文化财产是应当也转移到新的犹太民族经济、文化和政治中心地区，还是归还原地，这是一个棘手的问题。

　　勒夫把她对兹萨杰科斯基的研究写成了新书《档案窃贼：大屠杀后拯救法国犹太历史的人》。她谈到，一直以来，世界各地的犹太人因为该民族的苦难历程，对保存自己的历史格外热衷和重视，兹萨杰科斯基的行为也可以视为犹太人对自己历史保护的一种形式。试想，如果兹萨杰科斯基当年没有偷那些资料，那么今天会是什么局面？很有可能的是学者们再也无法重建法国犹太人的历史。

　　最后，勒夫强调，兹萨杰科斯基的故事也启发人们反思档案的真正意义。曾有学者认为，国家机构保存档案不仅仅是为了一段历史，也是代表他们对国民的权力，这是档案的传统起源。但是，勒夫认为，通过兹萨杰科斯基的故事，看到法国犹太档案运出法国，进入美国，档案就不仅仅是彰显国家权力那么单一了。在历史巨变中缺少统一的、权威的声音的犹太人，在决定他们文化宝藏命运的时候，也选择了对抗自己居住的国家。他们的两面性也让我们看到档案的本质：一方面，档案的创造者拯救了人类的历史；另一方面，档案的编纂过程也是一种“暴力”过程，因为当事人对资料的选择改变了其在历史中的意义。